ME TACHO LA DOBLE

SHERLOCK YONI

2012-01-23T16:40:00.003-03:00

Síntesis del post: Un inspector. Un fiscal. Un expediente. Un misterio. Un cabo. Un desarrollo. Un informe. Un almuerzo.

‘Buenos días inspector Fonseca, soy el fiscal Guaglianone. El comisario Talamonti me habló muy bien de usted, por lo tanto quiero que estudie este expediente detenidamente y me diga sus conclusiones antes de que termine el día. Es de suma importancia que realicemos algún progreso en el corto plazo, o la prensa nos va a volver locos. Talamonti y yo vamos a salir para llevar adelante un procedimiento, así que calcule que estaremos de vuelta no más allá de las siete de la tarde. Confío en usted.’

El hombre abandona el despacho con la misma decisión que empleó en la irrupción. Se nota que está acostumbrado a dar órdenes sin siquiera plantearse la posibilidad de un cuestionamiento. Se presenta, asigna la tarea, fija el límite horario y se retira sin saludar. Una fórmula que sin duda utilizará a diario y con resultado satisfactorio.

Bien. Yo no soy el inspector Fonseca, y si este fiscal de apellido complicado me hubiera dado la oportunidad de abrir la boca aunque más no fuera para saludar, seguramente habría aclarado la confusión con celeridad y eficacia. Pero no, en lugar de ello decidió asumir que mi presencia en el despacho era un elemento idóneo para acreditar identidad. En fin… así son los fiscales argentinos, y en consecuencia, así funciona la justicia.

De pronto el cabo Benavídez asoma la cabeza por detrás de la puerta: ‘Señor Bigud, acaba de llamar el inspector Fonseca. Se va a demorar un rato más. Dijo que lo espere si quiere, o si no podrían almorzar cualquier otro día, preferentemente el viernes.’

Prefiero esperar el tiempo que sea necesario, y así se lo hago saber con una mueca que traduce algo de contrariedad y una nota de resignación. Tengo un asunto que tratar con el inspector. Un asunto privado que no viene al caso detallar en el marco de este artículo. Además, no sé si lo dije alguna vez, los viernes me gusta almorzar solo, y soy bastante amigo de las convenciones, las fórmulas y las tradiciones.

Ahora a lo nuestro sin más, que tenemos un misterio que resolver y yo vine con la pipa preparada.

Antes que nada deseo dejar algo bien aclarado: Cuando alguien me asigna una tarea yo me comprometo y la cumplo. El hecho de no ser la persona que se buscaba o la ausencia de formación profesional para la empresa específica son, la mayoría de las veces, obstáculos más que salvables.

Ahora sí. Tenemos una reunión familiar. Una simpática viuda cena en su casa con sus tres hijos (dos varones y una mujer), las parejas de estos y una decena de nietos que no superan los diez años de edad. El evento se desarrolla con absoluta normalidad, y alrededor de las doce de la noche los invitados se retiran, dejando a la dueña de casa sola con sus recuerdos. A la mañana siguiente la señora aparece muerta. Entre las dos y las tres y media de la mañana alguien la asesinó golpeándola con uno de los palos de golf que pertenecieron a su difunto marido. No hubo robo de dinero u otros objetos de valor.

Todos los participantes de la última cena se encuentran en la mira de la justicia. Según las averiguaciones realizadas por la fiscalía del Dr. Guaglianone, el autor material es alguien de su círculo íntimo. Existe un jugoso seguro de vida que bien puede haber sido el móvil para cometer semejante atrocidad, y al no haber existido robo las demás líneas de investigación perdieron fuerza.

El caso se presenta difícil, sobre todo cuando al terminar la segunda lectura exhaustiva compruebo que no hay un mayordomo que pueda cargar con las culpas. Es bien conocida por todos la férrea vocación delictual que comparten todos los mayordomos, tanto como su monumental ineficacia a la hora de borrar las pistas y evitar ser descubiertos.

Respiro profundo, cierro los ojos y me pregunto a mí mismo por dónde comenzaría a desentrañar este misterio el inspector Fonseca.

No tengo la más pálida idea. Apenas conozco al inspector Fonseca. Lo he visto dos o tres veces en mi vida, y hasta que el fiscal del apellido raro soltó ese elogio a su capacidad detectivesca no me había parecido ninguna lumbrera. Más bien todo lo contrario.

El cabo Benavídez vuelve a asomar la cabeza: ‘Señor Bigud, el inspector Fonseca sigue demorado. ¿Quiere un café?’

Quiero que me dejen trabajar en paz. Nada más. Esto lo pienso pero no lo digo. Mi trabajo aquí es, por decirlo de alguna forma, de incógnito.

‘Dígame una cosa cabo, ¿si tuviera que matar a su madre, lo haría con un palo de golf?’ pregunto mientras aspiro una profunda bocanada del humo de mi pipa.

El cabo Benavídez se indigna, inicia una encendida defensa de sus valores morales y aclara que jamás mataría a su madre. Ni a la madre de nadie. Sin embargo confiesa que de verse forzado a hacerlo, un palo de golf no sería su primera opción. ‘Seguramente la ahogaría en la bañadera’, dice. Y se sonríe con los ojos perdidos en la ventana que está a mi espalda.

De inmediato descarto a los hijos. Para los varones me baso en la inquietante confesión del cabo. Ningún hijo que se precie mataría a su madre con un palo de golf. A lo sumo — siempre tomando como norte sus dichos— la ahogaría en la bañadera. Sin duda una muerte mucho más piadosa, más acorde con los parámetros del amor filial. En cuanto a la hija mujer, creo que esa propia condición elimina cualquier sospecha. Las mujeres matan apelando a tácticas más sutiles, y solo emplean la violencia cuando es estrictamente necesario. Entonces comprendo que no puedo tacharla de la lista sin hacer lo propio con las nueras. El hecho de que las fotos que constan en el expediente insinúen que ambas poseen suficiente masa corporal como para convertirse en figuras estelares del equipo argentino de lucha grecorromana no alcanza para voltear la teoría. La sutilidad del género a la hora de matar no admite excepciones. Una cosa es que una mujer tenga argumentos físicos para moler a palos a su esposo, su suegra y dos o tres primos que intenten detenerla, y otra bien distinta es que su propia psicología no acabe inclinándola hacia el cianuro.

Muy pronto el desarrollo de este razonamiento me deja con un único sospechoso: El yerno.

El cabo Benavídez irrumpe en mi despacho. Sí, mi despacho, trate de guardar su afición a señalar detalles estúpidos para la última etapa de nuestra investigación.

‘Su café, señor Bigud.’

‘Dígame una cosa cabo, ¿si la muerte de su suegra pudiera convertirlo en un millonario, usted la mataría? Y en caso afirmativo, ¿lo haría con un palo de golf?’

El cabo Benavídez no dice nada. Solo se sonríe con los ojos perdidos en la ventana que está a mi espalda. Luego suelta tres o cuatro carcajadas, aprieta los puños, se muerde los labios y respira por la nariz haciendo un ruidito como de toro embravecido. Todo aún con los ojos perdidos en la ventana que está a mi espalda. Y así permanece por algunos segundos.

‘Ahí tenés, hija de puta’ murmura por fin, entre dientes. Luego vuelve en sí y se retira sin servir el café que me trajo.

Desde mi punto de vista el caso está cerrado. Enciendo la máquina y comienzo a escribir lo que será mi informe. Resulta obvio a los ojos de cualquiera que aquella noche, al llegar a su hogar, el yerno de la víctima esperó a que su esposa y sus hijos se durmieran (quizás deslizó algún somnífero en las bebidas para asegurarse de que no se despertaran en su ausencia) y luego regresó a la casa de la víctima para perpetrar el homicidio. Seguro de su plan, probablemente utilizó su propio auto, que debió ser registrado por las cámaras de seguridad de alguno de los edificios de la cuadra.

Relleno el informe con una mezcla de pruebas, indicios y presunciones, y me dispongo a imprimirlo. Estoy conforme con mi trabajo, seguro de mis conclusiones. Tan seguro como cuando ingreso a un despacho y concluyo que la persona que hallo dentro es su titular.

De pronto irrumpe de nuevo el cabo Benavídez: ‘Si no le dejo su café va a ser difícil que se lo tome’ explica en tono jocoso.

‘Elemental, Benavídez’ respondo con aire solemne. ‘Es evidente que el inspector Fonseca ya no va a venir, así que voy a retirarme.’

Mi improvisado Watson se despide de mí con una leve reverencia y un apretón de manos. Al pasar por la puerta del despacho del comisario Talamonti deslizo el informe sobre su escritorio. Será difícil para el fiscal del apellido raro negar que se han producido significativos avances en la investigación.

‘Anciana asesinada con palo de golf. Yerno único detenido.’

Eso dice el titular del periódico que ojeo mientras aguardo al inspector Fonseca en el restaurante convenido, donde él es cliente viejo. El noticiero que puede verse en el aparato de televisión empotrado en la pared también aborda la noticia. Un exultante fiscal Guaglianone se atribuye los méritos de la captura frente a la prensa, y el inspector Fonseca asiente solícito ante cada una de sus afirmaciones.

‘Si está esperando al inspector, me parece que no va a venir’ me informa el mozo alzando las cejas hacia la imagen.

‘Elemental caballero’ respondo yo, otra vez con aire solemne, al tiempo que le pido medio de vino de la casa, un sifón pequeño y un poco de hielo. De cualquier modo, no sé si alguna vez dije esto, los viernes me gusta almorzar solo, y soy bastante amigo de las convenciones, las fórmulas y las tradiciones.

Tengan ustedes muy buenas noches.

SECRETOS (OSCUROS) Y MENTIRAS (PIADOSAS)

2012-01-11T16:53:00.004-03:00

Síntesis del post: Un amigo. Puñaladas. Hospital. Una señorita. Otra. Y otra. Lectura frustrada. Película. Reporte. Jazmines.

‘¿Qué me pasó?’, me pregunta mi amigo con un hilo de voz mientras observa la madeja de cables que unen su brazo derecho a la máquina que le suministra las diferentes drogas destinadas a mantener la estabilidad de su organismo.

‘Tu mujer te cosió a puñaladas, Charly. ¿Te acordás de algo?’

‘Creo que no’, dice luego de pensar algunos segundos. Habla con el ceño fruncido, como si le costara ordenar los acontecimientos o desconfiara de su memoria.

‘Bueno, algo la puso furiosa. Ahora está detenida en la alcaldía de Tribunales. Ayer la llevaron al juzgado, pero se negó a declarar. ¿Tenés alguna idea de qué le pudo haber pasado?’

‘No, te juro. Nosotros estamos muy bien. Tenemos algunos problemas, pero nada que salga de lo normal.’ Parece muy convencido de lo que afirma, así que decido no insistir y dejarlo descansar un poco.

Un instante después se queda profundamente dormido, por lo tanto tomo el libro que traje y me pongo a leer. Todavía faltan un par de horas para que su madre y su hermana vengan a relevarme. Necesitaban descansar, distraer la mente luego de tantos días de hospital, tanta tensión; así que me ofrecí para cubrir el turno tarde. Me alegra poder darles una mano en estos momentos tan difíciles.

De pronto alguien golpea la puerta de la habitación. Son golpes suaves, delicados, podría incluso inferirse una nota de timidez.

‘Adelante’, digo, porque eso es lo que suele decirse para otorgar un permiso, y yo soy amigo de las convenciones, las fórmulas y las tradiciones.

Frente a mis ojos una señorita. Una señorita de esas que nublan el pensamiento, alborotan las ideas y provocan repeticiones involuntarias de sílabas. Tez morena, cabello castaño oscuro, ojos verdes escondidos por unas pestañas larguísimas y exageradamente curvadas, nariz pequeña pero sin rastros de haber sufrido bajo el filo del bisturí, labios carnosos y un lunar muy sugestivo entre la mejilla derecha y la parte superior del mentón. El calor agobiante nos regala un vestido corto, bien suelto, que revela unos generosos pechos y permite admirar un físico exuberante aunque exento del pecado de la desproporción.

‘¿Cómo está?’, me pregunta sin mostrar el mínimo interés por mi identidad, parentesco o propósito en la habitación.

‘Parece que mejor’, respondo. Porque eso es lo que parece, no porque pretenda consolarla con mentiras piadosas.

Finalmente emite dos o tres sollozos, me entrega una carta para Charly y se retira cabizbaja, obligándome a un súbito replanteo de mi voluntad de consolación.

Me sumerjo de nuevo en la lectura. Nada mejor que un buen libro para borrar de la mente los pensamientos impuros.

De pronto alguien golpea la puerta de la habitación. Son golpes decididos, sobrios, podría incluso inferirse una nota de impertinencia.

‘Adelante’, digo, porque eso es lo que suele decirse para otorgar un permiso, y yo soy amigo de las convenciones, las fórmulas y las tradiciones.’

Frente a mis ojos una señorita. Una señorita de esas que le arrancan a uno emociones inexploradas. Tez blanca, como de porcelana, cabellos rubios y lacios, largos hasta la mitad de la espalda, ojos celestes, nariz respingada (no diminuta), boca pequeña y labios finos y pálidos. El calor agobiante nos regala otro vestido, también amplio, floreado, generoso a la hora de revelar, aunque dentro de los límites de la elegancia.

‘¿Vos quién sos?’, me pregunta como desconfiando de mi propósito en la habitación, y al mismo tiempo interesándose por mi identidad o grado de parentesco con la víctima.

‘Un amigo, ¿y vos?’, repregunto con sorprendente lucidez para alguien que experimenta emociones inexploradas.

‘Otra amiga’, contesta ya sin mirarme. ‘¿Cómo está?’, agrega con genuina preocupación.

‘Parece que mejor’, respondo. Porque eso es lo que parece, no porque pretenda consolarla con mentiras piadosas.

Finalmente rompe en llanto, me entrega un paquete envuelto en papel de regalo y se retira presurosa, dejándome –—una vez más— solo con mis elucubraciones acerca de la consolación.

Me sumerjo de nuevo en la lectura, aunque ya sin el mismo nivel de concentración que alcancé justo antes de que irrumpiera la primera señorita.

De pronto alguien golpea la puerta de la habitación. Son golpes apagados, tristes, podría incluso inferirse una nota de desolación.

‘Adelante’, digo, porque eso es lo que suele decirse para otorgar un permiso, y yo soy amigo de las convenciones, las fórmulas y las tradiciones.

Frente a mis ojos una señorita. Una señorita de esas que bien podrían valer una decena de puñaladas en el lomo. Tez aceitunada, cabellos negros y lacios, ojos oscuros que denuncian la presencia de algún gen asiático en la familia, nariz ancha y algo achatada, boca pequeña y labios finos y rojos. Rojísimos. El calor agobiante nos regala un último vestido. Corto. Ceñido a un cuerpo de proporciones celestiales que es exhibido sin complejos.

‘¿Sos el hermano?’, me pregunta adivinando mi grado de parentesco, interesándose por mi identidad y al mismo tiempo asumiendo un propósito noble para mi presencia en la habitación.

‘Un amigo’, corrijo tratando de fijar la mirada en algún punto de su anatomía que no implique una transgresión a la moral y las buenas costumbres.

‘¿Cómo está?’, vuelve a preguntar sin atender a mi explicación.

‘Parece que mejor’, respondo. Porque eso es lo que parece, no porque pretenda consolarla con mentiras piadosas.

Finalmente una lágrima rueda por su mejilla izquierda, me entrega un ramo de flores (jazmines) y se retira murmurando un rezo, dejándome —maldita sea mi suerte— solo con mi tratado inacabado de consolaciones.

Ya no me sumerjo de nuevo en la lectura. No es muy difícil darse cuenta cuando no es el día para leer. En lugar de ello enciendo el televisor y busco una película que me ayude a matar las horas.

‘Sos un amor querido, no sabés cuánto te lo agradezco’, me dice la madre de Charly rodeándome las mejillas con sus manos regordetas luego de mi reporte. El hecho de que su hijo haya despertado unos minutos la tiene exultante.

‘¿Vino alguien mientras no estábamos?’, pregunta como al pasar.

Respondo negativamente. Cuando no estoy acorralado soy bastante bueno mintiendo. Y no se me nota en la cara.

A ver… indagado en profundidad debería admitir la ausencia de motivos para el embuste, pero bueno, no sé explicarlo, a veces hay que saber interpretar al olfato, anticipar los problemas que uno podría causar. Por otra parte no me consta que esas tres señoritas tengan alguna relación —aunque más no fuera remota— con los hechos acaecidos. O con la víctima. Mi amigo. Y la amistad, estimados, es enemiga de las sospechas, y si cuadrara, también de la verdad, de la justicia y de la memoria. Lo digo sin ponerme colorado, y firmo al pie. Aunque me lluevan los cascotes.

‘Pobrecito, cómo te habrás aburrido’, agrega la señora sin soltar mis mejillas. ‘¿Al menos enganchaste alguna película entretenida?’

‘Sí, por suerte sí: Los ángeles de Charlie’, respondo. Porque eso es lo que estuve viendo (ya lo creo que sí), no porque pretenda consolarla con mentiras piadosas.

Además, para mentira piadosa y consuelo ya están los jazmines que supuestamente compré para hacerles más placentera la estadía.

Es que yo estoy en todos los detalles.

Tengan ustedes muy buenas noches.

UN APLAUSO PARA LORENZO

2011-12-29T15:20:00.003-03:00

Síntesis del post: Lorenzo. Un maestro de ceremonias. Un espectáculo. Instinto e historia. Etíopes. Hipnotismo. Fascinación. Aplausos.

‘Y ahora, con ustedes… ¡Loreeeeeeennnzooooooo!’

El caballero alza los brazos al cielo y cierra los ojos para recibir el aplauso del público. Para sentirlo en su corazón y en sus entrañas. Para ser uno con ese aplauso que es la razón de ser de esta maravillosa puesta en escena.

Antes de meternos de lleno en el desarrollo de este artículo corresponde aclarar que Lorenzo no es una persona sino un león. Un enorme macho de siete años en perfecto estado de salud, con su tupida melena, su torso musculoso y sus colmillos blanquísimos. Un magnífico ejemplar que sin duda merece la ovación que acaba de recibir.

Otro punto que convendría aclarar es que Lorenzo no está con nosotros. Concedo que en medio de su emoción el caballero soltó ese elocuente ‘con ustedes’ que en principio dejó poco espacio para la duda, pero lo cierto es que técnicamente no lo está. Más bien está con él. Los dos solos dentro de una bonita jaula. Nosotros (al público me refiero) estamos del otro lado de esos barrotes de cinco centímetros de diámetro, seguros y expectantes. En fin… detalles menores que no hacen al fondo del asunto.

‘Señoras y señores, lo que están a punto de presenciar es una verdadera demostración de amor, confianza y respeto entre un hombre y un animal salvaje. Una proeza que nace de una relación preexistente que costó muchísimos años construir. Toda una vida. Conocí a Lorenzo en el cráter de Ngorongoro, Tanzania, cuando solo tenía unos días de nacido. Cazadores furtivos acababan de asesinar a su madre, y habrían hecho lo mismo con él si mi grupo y yo no los hubiésemos descubierto a tiempo.’

Hace una pausa teatral para acariciar la melena del felino y luego continúa.

‘A partir de ese momento fuimos inseparables. Lo alimenté con leche de cabra en una mamadera cuya tetina replicaba la forma, tamaño y textura del pecho de una leona. Le mostré las virtudes de la vida social. Le enseñé a cazar. Lo hice conciente de su fuerza. Y finalmente logré los permisos y lo traje conmigo a esta maravillosa tierra.’

Inventa una nueva pausa a la espera de un aplauso que se hace rogar unos segundos, aunque luego aparece.

‘Señoras y señores: ahora Lorenzo saltará justo por el centro de ese aro en llamas, se parará sobre sus patas traseras y saludará a la tribuna. Lo normal en estos casos. Pero eso no es todo. No señoras y señores. Luego luchará con este humilde servidor. Sí, con este alfeñique. Sin embargo, a pesar de su evidente superioridad física, no habrá que lamentar heridas de consideración.’

Un grupo de etíopes (¿o serán tanzanos?) armado con palos, que a todas luces es el soporte técnico del acto, escucha la explicación con poco o ningún interés. Están –ellos también –al otro lado de los barrotes, y actúan (o dejan de hacerlo) con la suficiencia de aquel que ha presenciado la escena un millón de veces.

‘Allí pueden ver un balde, señoras y señores. Un balde repleto de sangre de cebra. Sangre fresca y aún tibia que derramaré sobre mi cuerpo en las narices de Lorenzo. El instinto de su especie, milenios de evolución informada en los genes, entrará en franca contradicción con su historia particular. Pero en vez de luchar comeremos, señoras y señores. Comeremos codo a codo de esa carne fresca que mis ayudantes acaban de colocar en el rincón de la jaula. Como pares, porque soy su manada, su padre, su amigo y compañero de aventuras.’

Dicho esto entrega el micrófono a uno de los etíopes (¿o serán tanzanos?) y de inmediato da comienzo a su rutina.

Lorenzo realiza de mala gana todas las proezas prometidas por su padre. Arengado por el chasquido del látigo en el suelo de tierra, sí, pero cumple. E incluso saluda al público agitando la pata delantera derecha. Los aplausos son tibios, pero una vez más aparecen. La gente espera el gran número.

Finalmente el caballero hace una nueva pausa, explica otra vez los pormenores del acto, alza los brazos buscando la renovación del aplauso y sin más prolegómenos se echa el baldazo de sangre encima.

Bien, debo decir que Lorenzo observa a su padre con un dejo de curiosidad. Ladea la cabeza y se queda inmóvil, como hacen los perros cuando están realmente desorientados.

‘¡Ahora cenemos, amigo mío!’, grita el amigo y compañero de aventuras mientras señala la carne fresca que los etíopes (¿o serán tanzanos?) tuvieron la precaución de colocar en el rincón más alejado de la jaula.

Yo no soy un experto en comportamiento animal. Tampoco rescaté a ningún felino de las garras de los cazadores furtivos, ni lo alimenté con leche de cabra, ni diseñé una tetina especial al solo efecto, ni le enseñé a cazar ni lo hice conciente de su fuerza. Sin embargo creo entrever que Lorenzo se encuentra a punto de pegarle a aquella bendita contradicción entre el instinto milenario y la historia particular una brutal desmentida. No percibo en su rostro adusto, sus ojos fríos y sus músculos tensos el más mínimo atisbo de duda. Más bien lo veo, hablando en pocas y honestas palabras, inclinado al parricidio. Y así las cosas ya se va mascando la tragedia, diría un amigo de mi hermano al que aprovecho para mandar un caluroso saludo.

Ahora el caballero también lo nota y palidece. Vuelve a señalar la carne fresca y le habla a su hijo ya no con gritos sino con voz temblorosa. Muy despacio extrae del bolsillo un manojo de llaves, se acerca a la puerta de la jaula e inicia una búsqueda frenética que no arroja buen resultado.

Entonces todo se tuerce definitivamente. Lorenzo se le echa encima de un salto, lo sacude, lo tumba y busca la yugular con sus colmillos blanquísimos. Entretanto los etíopes (¿o serán tanzanos?) lo golpean con sus palos de madera desde el exterior de la jaula hasta que logran distraer su atención. Enfurecido, el bicho pega un zarpazo a través de los barrotes y hace blanco en uno de los agresores dejando al descubierto algunos órganos internos del abdomen que solo debieran ser vistos por un cirujano en el quirófano.

El caos es casi total. El público, sin embargo, permanece en silencio, talvez confundido por aquella advertencia de que habría lucha, aunque a la postre no habría que lamentar heridas de consideración. Los etíopes (¿o serán tanzanos?) se desentienden por completo de la suerte de su empleador y auxilian a su propio compañero aplicando, quizás, la fría e incuestionable lógica de que siempre merecerá la pena salvar al rescatista caído en cumplimiento del deber antes que al idiota que se echó el baldazo de sangre encima y quiso cenar en compañía de un león macho de 280 kilos. El idiota del baldazo se arrastra en dirección a la puerta con uno de sus brazos apenas unido al torso por algo parecido a un tendón (supongo que eso podría calificar como herida de consideración). Y Lorenzo se apresta a finalizar su cena individual, satisfecho con el repliegue momentáneo (¿o definitivo?) de los etíopes (¿o serán tanzanos?).

La siguiente media hora transcurre en completa calma, aun con el cuadro de situación bastante claro. Lorenzo separa la carne del hueso y las vísceras y devora con avidez los restos de su malogrado padre adoptivo. Ejerce sobre el público una morbosa fascinación que roza el oscuro arte del hipnotismo. Nadie se mueve de su asiento. Nadie grita. Nadie llora. Incluso pueden verse, de tanto en tanto, las luces parpadeantes, los flashes de las cámaras fotográficas que le arrancan algún rugido de protesta. Ya hace mucho tiempo que los etíopes (¿o serían tanzanos?) abandonaron la carpa con el herido acostado en una improvisada camilla armada con una túnica y un tablón. Ahora es solo el felino africano y su público adorador. El indecente romance. La perfecta síntesis. Y nadie más. Nada más.

Al cabo de un rato Lorenzo acaba el banquete y se echa pesadamente sobre uno de sus lados. Poco a poco el público comienza a despertar de su obscena pasividad. Se miran –nos miramos –extrañados, talvez algo culposos. Sin embargo, en semejante marco, sin un maestro de ceremonias que de por concluido el espectáculo, me siento obligado a decir algo. A suplir su forzada ausencia. Y hablo nomás, porque a mí cuando las papas queman, cuando el horno no está para bollos, se me dan muy bien las palabras:

‘Señoras y señores, un aplauso para Lorenzo.’

Esto lo digo alzando los brazos al cielo y cerrando los ojos para ser uno con el batir de las palmas. Y por supuesto, las gradas estallan en un cerrado aplauso que supera incluso al de la presentación.

Lorenzo levanta la cabeza pero permanece echado. Escucha el aplauso hasta que el mismo se extingue y entonces sacude la pata derecha. Es un saludo, aunque esta vez es espontáneo, sin el chasquido del látigo en el suelo de tierra.

Luego, exhausto, huérfano e hinchado de comida, se duerme profundamente.

Tengan ustedes un muy feliz año nuevo.

PS: Gracias por la paciencia que me han tenido a lo largo de este mes. Hoy concluye formalmente mi licencia por paternidad, así que por la tarde reanudaré las visitas a los espacios virtuales amigos y afines.

SÍ QUE EXISTE

2011-12-21T13:57:00.003-03:00

Síntesis del post: Viene Papá Noel. Un parque. Una gran bolsa blanca. Una botella. Una señorita. Algunas burlas. Un regalito.

Viene Papá Noel. Es un Papá Noel clásico, bien clásico, como nos gusta a todos los niños. Rechoncho, bonachón, anteojitos redondos y pequeñitos, pelo blanco, barba blanca y bigote blanco. Todo lo demás rojo. Me refiero al traje, y talvez a los mofletes.

Viene Papá Noel, decía. Y se sienta al lado mío. Quizás, puede ser, se me hace, debí comenzar este artículo aclarando que estoy sentado. Estoy sentado en un banco. En un banco situado más o menos cerca del corazón de un parque. Pero bueno, es la falta de práctica. Hace muchos días que no escribo, y por lo tanto las ideas no fluyen con la debida prolijidad.

Vayamos entonces a lo nuestro, que no es cuestión de malgastar la poca lucidez que hay en plaza.

Papá Noel tiene una bolsa. Una gran bolsa blanca (no sé si les dije que es un Papá Noel clásico, bien clásico, como nos gusta a todos los niños) repleta –asumo – de los más variados y fantásticos regalos que pronto llenarán de felicidad a sus afortunados destinatarios.

Sin embargo asumo mal. Papá Noel revuelve el contenido de su gran bolsa blanca con los brazos metidos dentro hasta la altura del hombro. Busca algo. Es evidente que busca algo. Lo sé porque todos sus movimientos comunican una malsana ansiedad, y porque al mismo tiempo murmura un ‘dónde carajo estás, la puta que te parió’ apenas audible.

Finalmente extrae una botella de whisky. De litro. Una marca nacional que yo solo tomaría con un revólver magnum 3.57 apuntándome entre las cejas. Pero bueno, él la destapa y de un solo trago le aplica un castigo tan feroz que me arranca una mueca de sincero respeto. Un señor trago, vea. Un trago que denota costumbre. De otro modo no habría sido capaz de ingerir ni la cuarta parte sin que su organismo pasara inmediata factura.

Eructa Papá Noel. Eructa y me ofrece la botella al tiempo que suelta otras emanaciones más cuestionables. Por supuesto que yo rechazo la oferta con un gentil ademán, y sigo en lo mío. Lo mío es, para aquellos que no lo saben, el descanso y la contemplación.

En eso pasa caminando una señorita. Una señorita de esas que, con solo pasar caminando, le inflaman a uno el pecho y de inmediato se contagian a todas aquellas zonas que podrían tener asunto si los dioses estuvieran de buen humor. Una señorita de graciosas facciones, abundantes redondeces, provocativas fragancias y ultrajante mirada. Una señorita que, al fin y al cabo, logra con solo pasar caminando lo que minutos antes no pudo lograr el alcohol nacional. Nos hermana, por decirlo de alguna forma. Me refiero, por supuesto, a Papá Noel y a quien suscribe.

Decía entonces que la señorita nos hermana. Aunque sea por un instante, ya que pasado el primer impacto yo sigo en lo mío (no sé si les dije que lo mío es el descanso y la contemplación), y en cambio Papá Noel se despacha con algunas loas que sin duda pondrían colorado al líder del sindicato de la construcción. Hace no tanto tiempo (y en este mismo espacio lo relaté) caminaba yo por una callejuela de Buenos Aires en compañía de un laureado poeta que, puesto frente a una situación más o menos análoga, es decir, frente a una señorita de conmovedores atributos, echó mano a un repertorio de similares características, hecho que me lleva a pensar que aquella hermandad de la que recién hablaba se encuentra más asociada al género que a las condiciones personales de los involucrados.

Los minutos pasan y la botella sufre el tedio de Papá Noel. El castigo recrudece y de la mano trae una batería de espesas burlas que aprovechan defectos y virtudes de los ocasionales transeúntes. Una anciana, una joven pareja, un tullido… nadie se encuentra a salvo del agudo ingenio de este borrachín. Sin embargo eventualmente se cansa y se dispone –otra vez asumo –a echar una siesta.

‘Vos te salvaste’, me dice mientras dispone la gran bolsa blanca a modo de almohada y sube las patas al banco casi invitándome a partir con las suelas de las botas.

Supongo que no existe un gran mérito en ello. Es, quizás, la fortuna de no tener defectos físicos demasiado visibles o atributos dignos de elogio. De ser, en pocas y crudas palabras, un individuo común y silvestre. Un personaje olvidable. Agradezco con otro gentil ademán y sigo en lo mío (no sé si les dije que lo mío es el descanso y la contemplación).

‘No, no, en serio, vos te salvaste. Lo que yo buscaba adentro de la bolsa hace un rato era mi revólver, pero no lo encontré. Tenés cara de gil, de tierno. Te iba a chorear. Pero bueno, salió la botella che, y ahí tenés tu regalito. Eso es para que después no vayas por el mundo diciendo boludeces, que Papá Noel no existe, que no creés’.

Me pongo de pie y acepto la invitación. Sí, esa que hace instantes me hicieron las suelas de sus botas. Y por supuesto me retiro silbando bajito, esta vez sin agradecer.

Una cobarde huída dirá usted, y yo lo admitiré sin ponerme colorado. Aunque me voy a permitir hacer una salvedad. Es cierto que huí, sí, por qué negarlo; pero el motor no fue el miedo a ser despojado de mis pertenencias, que al fin y al cabo no son tantas ni tan valiosas, sino la sospecha de que con ese revólver, un magnum 3.57 cromado (otra vez asumo), podría haberme apuntado entre las cejas y obligado a tomar ese oprobioso whisky nacional.

Porque cuando a mí me apuntan entre las cejas con un revólver magnum 3.57 cromado tiendo a dejar de lado mis convicciones. Tengo gustos muy específicos, lo confieso, pero siempre estoy abierto al diálogo.

Tengan ustedes una muy feliz navidad.

PS: La semana que viene trataré de ponerme al día con los espacios amigos y afines.

ME DIJO QUE SOLO ESTABA GORDA

2011-12-07T17:01:00.001-03:00

Síntesis del post: Sospecha. Pequeña licencia.

Como soy un hombre sagaz, he comenzado a sospechar del relato. Pienso investigar hasta dar con la verdad.

Nos leemos en unos días. O no. No sé. Conmigo mucho no cuenten.

Tengan ustedes muy buenas noches.

BOLETÍN URGENTE

2011-12-03T01:46:00.006-03:00

Síntesis del post: Oprobiosa expulsión.

Resulta que en el día de la fecha, o a lo sumo la semana pasada (no sé, tampoco es que entrara demasiado), he sido removido de Feisbuc. Así, sin más.

Según entiendo mi cuenta fue deshabilitada ‘por infringir nuestra declaración de derechos y responsabilidades’. En otras palabras más crudas aunque no menos reales, por mentiroso descarado. Por usar máscara. Por denunciar un nombre de fantasía. Por promocionar un producto. Una marca (¿?). Por ser un peligro actual o potencial para la seguridad de los usuarios decentes y veraces. Etcétera.

Ahora bien, si deseo recuperar el sitio de privilegio que me fue arrebatado con toda justicia deberé rellenar una solicitud tan extensa y acabada que reduciría al Ministro Amado y a su inseparable secuaz Don Julio De Vido a la condición de aprendices sin esperanza de progreso.

De más está decir que eso echa por tierra cualquier posibilidad de negociación, así que solo me resta agregar (en un tono neutro y sin perder la sonrisa):

Al cabo que ni quería.

A esta altura de mi vida ya he aprendido, fijado y memorizado que lo único por lo que vale la pena mendigar son los favores de índole sexual. Y eso me sale perfecto.

Tengan ustedes muy buenas noches.

YA NO TE QUIERO, APUESTO MARINERO.

2011-11-29T01:09:00.003-03:00

Síntesis del post: Dos señoras. Charla. Disfraz. Carmelo. Alférez de navío. Dos amores. Elección. Fuga.

‘Ay Cuqui, no sabés qué desilusión fue para mí abrir la puerta de calle y encontrármelo hecho un ovillo sobre los muslos de ese señor tan fornido. Fue muy impresionante, empezó a balbucear como un nene al tiempo que se abotonaba la camisa y rastreaba de reojo la ubicación exacta de sus pantalones’.

La presente conversación (o monólogo, o confesión) entre estas dos coquetas señoras entradas en años y en carnes la escuché yo el día sábado por la tarde en el colorido jardín de una casa de fin de semana en un barrio privado al norte de la capital federal. O Ciudad Autónoma de Buenos Aires, como usted prefiera.

¿Cómo dice?

No, no tengo el placer de conocerlas.

¿Que entonces qué diablos hacía yo ahí y cómo logré escuchar la conversación?

Muy simple. Me disfracé de pino, con todo y piñas, y aporté una generosa provisión de sombra bajo la cual estas simpáticas damas tomaron té y abrieron sus corazones. Sepa que yo el trabajo de campo me lo tomo muy en serio. Tengo muchos recursos y una frondosa inventiva (en este caso podría agregar que el adjetivo es literal).

Ahora vayamos a lo nuestro sin más, que el tiempo es tirano y el calor aprieta.

‘Menos mal que el otro degenerado mantuvo la calma y tomó las riendas de la situación, que si no los mato a los dos ahí mismo, Cuqui.

Alférez de navío Raúl Ángel González, me dijo. Y me tendió la mano. Ay Cuqui, vieras qué impronta, qué vozarrón y que seguridad en sí mismo. No supe qué contestar, así que al final también me presenté, no fuera cosa de andar ofendiendo sin motivos válidos.

Rosa María Belmonte, le dije. La esposa de su amiguito. Sí, ese que está tratando de ponerse los pantalones.

Estaba tirado en el piso, todo enroscado, con los pantalones a media pierna y babeando como un chico, el muy infeliz. Decí que el alférez de navío Raúl Ángel González no me soltaba la mano, que si no le hubiera partido un florero por la cabeza’.

Llegado ese punto de la confesión debo consignar que me distraje un poco. Es que Carmelo, el rottweiler de Cuqui, ya albergaba justificadas sospechas sobre mi verdadera condición, y escarbaba justo en la base de mi disfraz emitiendo al mismo tiempo unos gruñidos que se me antojaron muy poco amistosos. Entonces apunté lo mejor que pude y le arrojé una de las piñas que colgaban de mi brazo derecho, que hacía las veces de rama. Por fortuna el proyectil dio en el blanco y el animal se enfureció de tal modo que obligó a su dueña a recluirlo dentro de la casa.

‘Señora, el gusto de conocerla. No era mi intención que el encuentro se diera en circunstancias tan aciagas, pero ya que el destino nos ha jugado a ambos esta mala pasada, aprovecho para confesarle que entre su marido y yo ocurren cosas hermosas. Cosas que, hablando ahora a título estrictamente personal, no he sabido, no he podido o no he querido reprimir.

Eso me dijo, Cuqui. El alférez de navío Raúl Ángel González. Con esa impronta, ese vozarrón y esa seguridad en sí mismo.

Te voy a arrancar la cabeza.

Eso le dije, Cuqui. No al alférez de navío Raúl Ángel González, que es un caballerazo de esos que ya no quedan, sino al otro impresentable. Sí, a ese que no quiero nombrar.

Andate si querés, andate ahora mismo con este señor tan bien plantado, con su grado militar, sus ojos negros y sus bigotazos peinados con cepillo. Y que seas muy feliz. Ahora veo por qué no me tocabas un pelo hace meses. Pero te advierto una cosa: si te vas, ni se te ocurra volver. Una persona decente se hace cargo de sus amores y los defiende hasta las últimas consecuencias. Así que elegí, sátrapa. Es el alférez de navío Raúl Ángel González o el ama de casa Rosa María Belmonte.

Todo eso le dije, Cuqui. Y siempre con esa cara de rabia que pongo cuando estoy enojadísima, aunque por dentro tenía unas ganas de largarme a llorar que ni te cuento.

Y se quedó callado, Cuqui. El muy cobarde. Ni siquiera fue capaz de alzar la vista mientras el alférez de navío Raúl Ángel González ganaba la calle y le decía, bichito, es hora de que yo regrese a mi corbeta, y si me querés seguir, adelante, que nos espera el mundo.

Bichito le dijo, Cuqui. Bichito. Pero bichito no lo siguió nada. Se quedó gimoteando en el sillón, cubriéndose el rostro con las palmas de las manos mientras me pedía perdón. Porque te digo una cosa Cuqui: un amor es un amor, pero otro amor es otro amor. Y yo no tendré una corbeta ni me estará esperando el mundo a la vuelta de la esquina, pero amaso unos ravioles que son para chuparse los dedos.

Ay Cuqui, pobre hombre. No bichito, sino el alférez de navío Raúl Ángel González. Debe tener el corazón destrozado. Y en cierta forma lo entiendo, porque un caballero como él no se merecía ese desaire, ese silencio, esa indecisión de parte de su bichito. Porque como te digo una cosa te digo la otra: yo entre un morochón que me ofrece el mundo y una cincuentona que amenaza con romperme la cabeza, me quedo con el morochón sin dudarlo. Pero bueno Cuqui, las decisiones son personales y la gente es muy rara. Uno nunca sabe qué les pasa por la cabeza a la hora de elegir sus prioridades.

Ay Cuqui, qué calor madre. Y es que esto de charlar a rayo de sol en pleno verano es medio insalubre.

Oíme Cuqui, no te quiero alarmar, pero juraría que ese pino tan bonito que nos mantuvo fresquitas todo este rato acaba de ganar la calle.

Sí, como el alférez de navío Raúl Ángel González. Pobre hombre, no me hagas acordar que se me caen las lagrimitas.’

Tengan ustedes muy buenas noches.

POTENTE GEN

2011-11-25T00:01:00.000-03:00

Síntesis del post: Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen.

Y se vino nomás. Se vino el último PG del año. Y si el viento sopla a favor será el octavo participante en la gran final que se llevará a cabo en algún momento del mes de diciembre.

Espero que sepan valorar el exhaustivo trabajo de investigación que realicé, una vez más, yo solito. Sin ayuda de nadie.

Vayamos a lo nuestro sin más:

Gen Cibrián

José Rafael 'Pepe' Cibrián. Padre.

Pepito. Hijo.

Otra vez el papá.

Otra vez el hijo.

Desde mi humilde punto de vista es un cierre de temporada a todo trapo. Indiscutible e insuperable. En todo caso el año que viene, si es que continuamos con las ganas y la fuerza para mantener vivo este espacio virtual, habrá que hacer muchos méritos si queremos estar a la altura de este broche de oro.

Los escucho.

Y ahora me voy contento, porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me antoja. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un extendido fin de semana.

DOCUMENTOS FÍLMICOS

2011-11-16T23:52:00.005-03:00

Síntesis del post: Trabajo de campo documentado. Regreso presuroso. Llamada telefónica. Acción indescriptible. Acción exitosa.

Dice el saber popular: Si Mahoma no va al trabajo de campo, el trabajo de campo va a Mahoma. Y entonces Mahoma tendrá la oportunidad de documentar los hechos con la cámara de video de su teléfono móvil.

O algo por el estilo.

En fin, a lo nuestro sin más, que hoy llego a ustedes con dos videos probatorios de mis dichos.

Regresaba esta mañana, yo, presuroso a mi hogar. Lo hacía desde el consultorio de mi dentista, en cuya sala de espera, extrañamente, no sucedió ningún hecho digno de mención. Y la prisa se debía a la imperiosa necesidad de hacerme de algunos elementos indispensables para abrir la oficina en un horario más o menos decente.

Bueno, sí, me olvidé las llaves en casa. Pero no nos desviemos del asunto principal.

Justo en medio de mi desazón por no haber hallado material publicable en este humilde rincón virtual comenzó a sonar el teléfono móvil. Y como soy un buen ciudadano, obediente de las leyes y preocupado por la suerte que pueda correr el prójimo a causa de mis acciones, estacioné el vehículo antes de devolver la llamada (por cierto bastante irrelevante).

Y aquí comienza el cuerpo principal de este artículo.

Mientras departía amablemente con el sujeto en cuestión (el de la llamada irrelevante), una señorita comenzó a estacionar su vehículo justo delante del mío. En rigor de verdad, estacionar no es en modo alguno el verbo adecuado para la ocasión, pero sepa usted que este pequeño desajuste descriptivo no es responsabilidad del abajo firmante. Es que el idioma castellano no posee un vocablo apto para describir la acción que esta señorita llevó —o intentó llevar— a cabo frente a mis ojos. Así de sencillo.

Debo admitir que al principio la escena no logró captar mi atención. Al menos no por completo. Y entonces continué con la charla cuando en realidad debí haber hecho un corte abrupto para concentrarme en lo que a esa altura ya había dejado de ser un evento curioso para adquirir ribetes desopilantes.

Es que no me lo perdono, vea. Primero logró colocar, Dios sabe cómo, el vehículo en forma perpendicular a la vereda. Y yo no lo filmé. Luego se bajó. Sí, se bajó y estudió los ángulos con semblante de ingeniero. Y yo no lo filmé. Más tarde ejecutó una maniobra brutal que culminó con la goma trasera izquierda sobre el cordón. Y yo no lo filmé.

Hasta que por fin comprendí la situación y me decidí. Tarde pero lo hice. Filmé los instantes previos a una oprobiosa claudicación, fuera lo que fuese esa malograda acción. Algo es algo. Ignoren al hombre que de fondo (en la radio) analiza el pobre presente de la línea aérea de bandera, eso no viene al caso.

Sepan los alborotadores de siempre que no seré yo el que transforme este documento lapidario en un ataque sexista. Esto no es una cuestión de género, así que si tiene pensado arrojar algún cascote, hágalo por cuenta propia. Estoy dispuesto a tolerar un debate adulto, pero no admitiré expresiones despreciativas o discriminatorias que relacionen a las señoritas en general, o a una en particular, con el lavado de la vajilla y demás yerbas.

Y para aquellos que, ignorando mis advertencias, aún se relamen con un futuro comentario desestabilizador, dejo un segundo documento que echará por tierra sus fantasías.

Vean cómo estacionó (sí, estacionó) esta señora solo segundos después de la catástrofe precedente.

Tomá pavós.

Tengan ustedes muy buenas noches.

QUE TIRE LA PRIMERA PIEDRA

2011-11-11T15:44:00.006-03:00

Síntesis del post: Cuestión previa. Un amigo. Una confesión. O varias. Un sacerdote. Motivaciones. Nostalgias.

Cuestión previa: Ante todo pido disculpas por no haber logrado contestar en tiempo y forma los comentarios recibidos en el artículo anterior. Tuve mis motivos. No volverá a suceder. De paso aprovecho la oportunidad que se me brinda para anunciar la pronta reanudación de las visitas a los espacios virtuales amigos y afines.

‘El otro día fui a la iglesia y me confesé’. Eso me dice mi amigo, ateo en la teoría y en los hechos. Y habla una verdad, con esa cara de verdad solo perceptible para aquellos que lo conocen —lo conocemos— desde la época dorada en que solía escarbarse los mocos en el rincón más apartado de la salita azul, con el primer descuido de la señorita. La señorita Ana (sé su nombre porque yo me escarbaba los mocos en la misma salita, aunque en sitios más expuestos).

¿Cómo dice?

No, no afirmo que haya —hayamos— dejado de escarbarse —escarbarnos— los mocos. Pero ahora lo hace —hacemos—, pongamos por caso, mientras el semáforo prolonga en forma indefinida un colorado que invita a la práctica de esa noble actividad. Eso es lo más cerca que se puede llegar, con treinta y tantos años sobre el lomo, de la impunidad que se gozaba en aquella salita. Aquella salita azul.

A lo nuestro sin más, que para dar forma a este artículo necesito de todos los dedos.

‘Padre, he tenido pensamientos impuros que incluyeron varias señoritas de vida licenciosa y algún que otro animal doméstico. Y he pasado a la acción. No una sino varias veces. Varios sábados. Todos. Todos los sábados. Y una respetable cantidad de viernes. Casi todos. Los viernes. Y para ello he metido mano en el fondo de reserva de la familia. Mi familia. El dinero destinado a la educación de mis hijos.’

Con esa confesión arranca mi amigo, aunque solo obtiene de parte del cura una invitación. Una invitación a seguir vaciando su alma de pecado.

‘Estoy estafando a mi socio. No me pida una explicación acabada de la ingeniería de esa estafa. Lo importante es el dinero que desvío hacia mi cuenta bancaria. Mucho dinero. Tanto que me compré un departamento a estrenar en Puerto Madero 90210. Con buena vista, doble cochera, cuatro baños y una cocina que bien podría servir para asar un buey almizclero sin remover sus partes duras.’

Asiente el cura. Se aferra a su cruz y acerca un oído adiestrado a la ventanita que sirve de nexo entre su pureza y la barbarie.

‘He mentido. Les mentí a mis mujeres. A mis concubinas. A las dos. Estoy de novio con una piba de veinte y tengo pensado casarme dentro de seis meses. No con ella sino con la hermana, que es cinco años menor y mucho más osada en la cama. A lo mejor con las dos. No tenemos demasiado de qué hablar, por la diferencia generacional. Pero al fin y al cabo de eso se trata el matrimonio. De convivir con una completa extraña a la que se odia más de lo que se ama. O con dos.’

Guarda un tenso silencio el representante de Dios en la tierra. Pero no interrumpe el desahogo.

‘He matado a un hombre. Un vecino. Golpeó a mi puerta, le molestaba el volumen de la música. Entonces le disparé entre las cejas y lo enterré en el jardín. Ahora siento remordimiento. Quiero decir, ya había matado antes, aunque nunca con intención. No es lo mismo padre. Me refiero a atropellar a una persona y luego huir de la escena sin mirar atrás. Eso no es tan grave. Al no existir dolo el alma no se ensucia.’

Ni siquiera esa última falacia colma la paciencia del confesor, que parece dispuesto a escuchar todas las atrocidades del mundo. Sin embargo eso ha sido todo.

‘Y al final me absolvió de todos mis pecados’. Eso me dice mi amigo, ateo en la teoría y en los hechos. Lo reprendió severamente, es cierto. Lo instó a confesar sus homicidios en la fiscalía de turno, eso también. Expuso un acabado planteo moral rechazando la bigamia y lo advirtió sobre la figura del estupro en el código penal, pero luego habilitó el perdón divino respetando todos y cada uno de los ritos.

‘Pero todo es mentira. Vos no tenés hijos. Ni concubina ni concubinas. Ni socios. Ni mataste a nadie. No podría hablar con propiedad acerca de tus pensamientos impuros, pero estoy seguro de que no los llevaste a la práctica. Al menos no en la parte que respecta a los animales domésticos. Lo único más o menos cercano a la realidad es que estás de novio con una piba de veintiuno’. Eso le digo a mi amigo, yo, que no soy ateo ni en la teoría ni en los hechos. Y me quedo mirándolo, a la espera de una explicación satisfactoria.

‘Sí, ya sé, ya sé. Pero no me negarás que parece de dieciocho. Y además hay otra cosa que no es mentira. Con Pilar decidimos casarnos. El lunes pensamos irlo a ver. Al cura digo. Le vamos a pedir que presida la ceremonia. Es que si Dios ya me perdonó todos los pecados, no veo por qué razón no podría casarme en su casa.

Me quedo mirándolo de la misma forma que antes. Aún no tengo mi explicación satisfactoria. Conozco los hechos y las intenciones, pero me faltan los porqués.

‘No sé che. No hay un porqué. Quizás lo hice para reírme un poco. Para ver la cara que pone el lunes, cómo hace para mirarla a los ojos con mis secretos a cuestas. Como cuando me bajaba del colectivo y te dejaba saludos para tu novio, y todas las viejas retrógradas te estudiaban con odio. ¿Te acordás? No sé, era divertido… a veces me pongo un poco nostálgico, me dan muchas ganas de llorar.’

Nos despedimos y me retiro a mi hogar. A pie. Intento sacar alguna conclusión. Qué sé yo… cada cual combate sus penas como mejor sabe o puede. Cada uno con su librito. Sin embargo no puedo evitar pensar que, a la luz de los acontecimientos expuestos, mis nostalgias suelen ser bastante insulsas.

Tengan ustedes muy buenas noches.

UN OVEJERO ALEMÁN

2011-11-01T23:21:00.003-03:00

Síntesis del post: Una pareja. Discusión. Desgracias ajenas. Un ovejero alemán. Estructura. Planteo. Desproporción. Una señora mayor. El Universo. Paralelo. Charla final.

Una pareja discute airadamente en plena vía pública. Para más datos, en un parque. Y uno, que no es de fierro, disfruta de esta oportuna desgracia ajena como lo haría con un buen vino de la ribera del duero, una película de Woody Allen o una porción de pizza con mucha muzzarella, generosa en orégano y aceite de oliva. Sin faina.

No, no digo que siempre disfrute de la desgracia ajena. De más está aclarar que no celebro la aparición de un tumor de intestino, el remate de una propiedad familiar o un injusto procesamiento por asociación ilícita. Estoy hablando de esas pequeñas desgracias cuya única consecuencia acaba siendo el obsequio de un momento embarazoso a los ocasionales testigos. Una anécdota para compartir con amigos en el marco de un asado. Quiero decir, para que los ocasionales testigos compartan con amigos en el marco de un asado. En fin… a eso me refiero, no me embarre la cancha.

A lo nuestro sin más, que hoy si Dios quiere y el viento viene de cola terminamos rapidito.

La estructura de la pareja es la siguiente: un joven de veinticinco años (eso calculo desde el sitio estratégico en el que estoy parapetado), poco agraciado y ampuloso en materia gestual, que de merecer a su lado una criatura magnífica no podría ser otra que un ovejero alemán. Y una señorita, por supuesto. Una criatura magnífica que sin embargo, en un primer análisis, no se parece en nada a un ovejero alemán. Primero porque debe andar por los veintitrés o veinticuatro años (los ovejeros alemanes no viven tanto), y luego porque arranca encendidos aplausos a su paso, y los ovejeros alemanes solo generan esa reacción cuando sus dueños los inscriben en esos torneos que premian cualquier cosa menos los atributos que aquí aplaudimos hasta que nuestras palmas adquieren una tonalidad que oscila entre el rojo furioso y el bordó.

Cuestiona nuestro Romeo. Cuestiona cuando debería agradecer cada segundo, aun en presencia de testigos ocasionales y en su hora más aciaga. Y la señorita se justifica. Se justifica aun cuando debería morderle el antebrazo con furia, como lo haría un ovejero alemán entrenado para obtener ese ansiado trofeo a la obediencia o la fiereza.

Llegamos a un punto en el que se fuerza una explicación que la naturaleza no dudaría en tildar de sobreabundante. Solo la juventud de un Romeo nublado por la desesperación, quizás por la inexperiencia, sería capaz de habilitar semejante escenario.

Confiesa nuestra Julieta. Confiesa eso que usted se imagina, y que nadie en su sano juicio se animaría a cuestionar, sobre todo si tiene las palmas al borde del sangrado de tanto aplaudir. Mate en dos, diría un ajedrecista, anunciando a modo de cortesía el inminente final de la partida.

‘Era clavado, no sé cómo una chica tan bonita podía estar con semejante pajarraco’, susurra una señora mayor que desde hace algunos minutos comparte el banco conmigo sin que me percatara de su presencia.

Asiento y sonrío, pero luego ambos permanecemos en silencio mientras Julieta vomita unas cuántas verdades más en pleno rostro del Romeo inexperto. Ya no en plan de justificación sino en franco ataque, como si de pronto hubiera comprendido el carácter absurdo de su elección de pareja y quisiera redimirse frente a los testigos ocasionales.

El discurso acaba muy rápido, más o menos en los plazos previstos por nuestro ajedrecista. Y punto final. O jaque mate. Cada cual sigue su camino. Romeo con el corazón hecho trizas, y Julieta con una mala ostia que para qué les cuento.

‘Vos sos muy jovencito todavía (muchas gracias señora, la quiero), pero tenés que saber que de vez en cuando el Universo se sacude las pulgas. Se rasca. Se corrige a sí mismo. Se lame sus propias imperfecciones. Las que tiene a mano, las que no son terminales. No puede hacer nada para que un nene etíope no se muera de hambre mientras el hijo de un jeque árabe juega con un avioncito de oro, pero estas cositas tarde o temprano las soluciona. Siempre es así’.

Una reflexión colosal. Yo creo que la figura que habíamos elegido para la ocasión, la del ovejero alemán, habría servido perfectamente para graficar el asunto del rascado de pulgas, pero no se le puede negar el mérito a la señora. Hay que valorar su claridad meridiana, porque no en vano es una señora mayor.

Nos quedamos charlando un rato, cambiando impresiones, a la espera —por cierto vana— de otro regalo del Universo. O de un ovejero alemán que se rasque las pulgas en algún potrero cercano. Al fin y al cabo acabamos de demostrar que una cosa y la otra son casi lo mismo.

Tengan ustedes muy buenas noches.

MI SOCIEDAD SECRETA

2011-10-26T00:51:00.004-03:00

Síntesis del post: Mi sociedad secreta. Introducción. Maniobra. Catástrofe. Asado número ciento veinticuatro.

Mi sociedad secreta: Corazón y cogote.

Aquellos insensatos que tienen por costumbre recorrer los pasillos de este humilde espacio virtual desde el año pasado o el anterior están al tanto de que formo parte de una sociedad secreta. Un ente clandestino que surgió con el firme propósito de dar vida a un sueño que me acompañó desde mi más tierna infancia: transformarme en un personaje envuelto por un halo de misterio irresistible para mi círculo de amigos, familiares y conocidos. En síntesis, algo parecido a un caballero templario, un illuminati o un masón.

El proyecto cobró vida gracias a la entusiasta participación de dos individuos que comparten conmigo esa misma voluntad de ocultación, y que conciben a la clandestinidad como un fin en sí mismo, desvinculada por completo de las actividades que pudieran llevarse a cabo a su amparo. El resultado, como podrán ustedes imaginar, ha sido una persona jurídica clandestina carente de objeto. Nos ocultamos, sí, aunque, ya sea por conveniencia, pereza o falta de imaginación, jamás fuimos capaces de establecer el porqué.

Sin embargo, gracias a la férrea disciplina innata en cada uno de sus miembros, la sociedad posee una vida institucional nutrida y saludable. Existe un presidente, un operador y un secretario de actas, aunque el primero solicitó cambiar la denominación de su cargo por otra que lo hiciera sentir un poco más representado. Entonces, decía, tenemos un chamán, un operador y un secretario de actas que se reparten las obligaciones estratégicas, operativas y registrales respectivamente. Y si bien la existencia de la agrupación fue descubierta por la mujer del operador durante la fallida ejecución de la primera maniobra (y ha sido celosamente vigilada desde entonces), la misma pudo subsistir gracias a la constante y metódica incineración de cualquier documentación comprometedora (actas, planos, fotos de modelos ligeras de ropas, etc) al calor de las llamas de —hasta la fecha— ciento veintitrés asados celebrados a ese solo efecto. Todo con el consiguiente aumento en los niveles de colesterol debido a la compartida afición a la molleja de cogote y el chinchulín de cordero.

En fin… a lo nuestro sin más, que hoy es cortito.

Se presenta el operador a altas horas de la noche en el domicilio particular del chamán, donde es ansiosamente aguardado por el mencionado individuo y este secretario de actas munido de su pluma y un papel en blanco en el que procederá a volcar con pelos y señales el resultado de la maniobra encomendada (papel que será debidamente incinerado en el asado número ciento veinticuatro).

¿Cómo dice?

No, de ninguna manera. No puedo. Tome en cuenta el carácter secreto de la encomienda, así como también el del ente plural que la lleva a cabo a través del mandatario. Sería irresponsable de mi parte. Y no se me acerque. Ni un paso más. He sido entrenado a conciencia para ingerir el documento en menos de cinco segundos, y casi sin consecuencias para el aparato digestivo.

Se cuadra el recién llegado, y luego de observar el protocolo de seguridad (verificar que no haya moros en la costa) refiere los hechos en apretada síntesis: ‘Salió como el culo’.

Habría preferido un más decoroso ‘fracasé miserablemente’, pero tampoco soy tan pacato. Comprendo y acepto el lenguaje que suele emplearse en el marco de las derrotas más estrepitosas.

Según se desprende de la declaración del malogrado comando, las instrucciones, los planos y buena parte del material provisto para la ejecución del plan han caído en manos del enemigo (otra vez su mujer) luego de una breve escaramuza, de cuya relación no surge a las claras el papel heroico que se atribuye a sí mismo.

Preguntado por las consecuencias que podría acarrear el hecho para la agrupación en tanto persona jurídica clandestina el individuo menea la cabeza de derecha a izquierda y rompe en un llanto profuso y uniforme.

Y punto final. Aquí llegaría el momento de transcribir el acta (confeccionada según el reglamento vigente) si no fuera tan patente la urgencia de celebrar el asado número ciento veinticuatro.

¿Cómo dice?

Sí, mollejas tengo. Pero de corazón. Mi carnicero no siempre está abierto en situaciones de emergencia. Un poco porque suele dormir a pata suelta a estas horas de la madrugada, y otro poco porque desconoce la existencia de este ente clandestino y misterioso, carente de objeto pero rebosante de problemas que son, en el fondo, los que impiden una penosa desaparición.

Hablemos sin eufemismos, señores. Frente a tamaña catástrofe, poco importa si el asado resulta ser de ternera o de novillo. Si la molleja es de cogote o de corazón. Si el chorizo es puro cerdo o mezcla con rata.

Lo único que importa es un fuego vigoroso. Y partir de ahí vamos viendo.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: Aquellos que estén interesados —no imagino la razón— pueden leer más sobre esta simpática sociedad con solo pinchar la etiqueta 'Actividades clandestinas'. Aunque vale aclarar que el artículo se basta a sí mismo. Aquí no existe un requerimiento, sino una modesta sugerencia.

POTENTE GEN

2011-10-21T00:01:00.000-03:00

Síntesis del post: Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen.

Hoy me gustaría comenzar mi exposición confesando que hace varios meses que buscaba un PG que tuviera una contundencia como la que verán a continuación. El trabajo ha sido arduo y, por qué no decirlo, penoso. Pero finalmente lo encontré. Yo solito lo encontré. Sin ayuda de nadie. Y es que soy muy diligente a la hora de cumplir con el público, que es a la vez jurado de esta tradicional sección.

A lo nuestro sin más, que hoy estoy ávido de generosas loas y calurosos aplausos.

Gen Arias

Mariana Arias. Mamá.

Mariana Arias y Paloma Cepeda. Madre e hija.

Paloma Cepeda. Hija.

Otra vez Mariana y Paloma.

En mi modesta opinión estamos en presencia del exponente que se alzará con el triunfo (por cierto demoledor) en la encuesta de fin de año. Pero bueno, tenemos un jurado que lleva más de tres años en funciones, y habrá que escucharlo con atención. Tanto ahora como en diciembre. Por mi parte solo la satisfacción de haber cumplido con mi deber. De haberme roto el lomo en la búsqueda.

Y ahora me voy contento, porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me antoja. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un democrático fin de semana.

HIENAS

2011-10-18T01:28:00.003-03:00

Síntesis del post: Volver al subte. Decisiones. Lectura compleja. Hienas. Final trunco. Solución. Autobombo.

Hoy nos toca viajar en subte, así que les pido por favor que se aseguren de traer en la billetera, en el bolsillo o en donde sea que tengan por costumbre guardar el dinero, el peso con diez centavos que se necesita para atravesar los molinetes. Sepan que yo no mantengo vagos.

Justamente el otro día estaba pensando que hace bastante tiempo que no utilizamos este simpatiquísimo medio de transporte para hacer el trabajo de campo. Como un año y medio. O más. Pero bueno, lo cierto es que soy yo el que hace bastante tiempo que no utiliza este simpatiquísimo medio de transporte. Ni para el trabajo de campo ni para nada.

¿Cómo dice?

No. Por desgracia ello no se debe a un progreso personal. No hubo en este tiempo una evolución significativa en la escala social. Nada más lejos. Ocurre que he descubierto una serie de variantes, algunas ingeniosas y otras irresponsables, para gastar el poco dinero que poseo. Y entre las del segundo grupo se encuentra el uso del automóvil como herramienta para acceder diariamente a mi puesto de trabajo. Son decisiones que toma uno cuando se le da por pensar que es muy posible que por esta época esté promediando su triste paso por este frío cascote galáctico. Que tal vez este año, el año que viene, el mes pasado o incluso hace un lustro haya ingresado al club de los que caminaron más de lo que les queda por caminar, y entonces concluye que es hora de darse un gusto, de hacerse un mimo que opere como una compensación.

En fin… a lo nuestro sin más.

La suerte está de nuestro lado. Digo esto porque conseguimos asiento ni bien subimos al tren. Aquellos que suelen utilizar este simpatiquísimo medio de transporte —a mí ni me miren— sabrán que eso es una auténtica rareza, no importa de qué línea se trate. Es cierto que en vez de las ocho y media de la mañana son las doce del mediodía (admito que eso puede ser un factor importante), pero antes de que se alcen las primeras voces socarronas deseo aclarar que tengo un justificativo firmado por un médico para estar abriendo la persiana del boliche cuando el sol ya dibuja sus sombras más cortitas. En esto nada tienen que ver las ingeniosas o irresponsables variantes recientemente descubiertas. Y no, lo que me pasa no tiene nada que ver con el fondo de este artículo. Para usted es más que suficiente con saber que sufrí una ligera indisposición. No insista.

Estamos hojeando una revista que nos resulta francamente interesantísima, pero la maniobra se nos está complicando más de la cuenta. A las dificultades que ya de por sí plantea el tamaño de la letra se agregan las pronunciadas curvas propias del trazado y la frenética vibración del vagón. Y eso no es nada comparado con el hecho de que la mencionada revista no se encuentra en nuestro poder, sino en las temblorosas manos de una señora que lee al ritmo de un infante de segundo grado y encima no vacila en manifestar su mal humor al sentir nuestra pegajosa mirada posada sobre su hombro derecho. Por fortuna esa manifestación solo asume una forma gestual. No hay protesta franca, y entonces, con cada resoplido, con cada contorsión o revoleo de ojos, retrocedemos un paso, como las hienas cuando codician la presa de los leones, jadeando y babeando mientras aguardan que aquellos se sacien, o que se junte un número suficiente —de hienas— para perderles el miedo. A los leones.

Así las cosas la batalla se prolonga. Y por mí está bien, tengo todo el tiempo del mundo. Me bajo en la última estación. Diez renglones, resoplido, retroceso, veinte renglones, contorsión, retroceso, cinco renglones, revoleo de ojos, retroceso. No vamos a claudicar, los artículos son buenísimos y no pensamos dejar ni uno por la mitad por una simple cuestión de titularidad. Si quiere privacidad que se tome un taxi. O que nos confronte como es debido. No somos machos pero somos muchos. No se me borren ahora. Es solo una señora. Bien armada, potente, pero solo una señora.

De pronto se suma una circunstancia dramática. Más allá de la promesa de una confrontación épica, la señora cierra la revista y se apresta a descender de la formación. Tres estaciones antes del final del recorrido. La muy ladina. Y justo en la mitad del mejor artículo. Lo está disfrutando, se le nota en la cara.

‘Te vas a quedar con las ganas de leer el final, pavote. Vas a tener que comprar la revista, a menos de que seas vos el que escribió el artículo. Yo me lo voy a leer solita, cuando nadie me vea’. Eso me dice. Con la mirada, por supuesto. Ni en su hora más gloriosa se anima a una confrontación directa.

¿Cómo dice?

Ah, claro. Yo siempre tengo que llevar un as en la manga. Si fuera por usted este vaso de agua se transformaría en una pileta olímpica. Los leones nos correrían por toda la sabana. No sé ni para qué lo traigo, vea.

Ay ay ay… veamos qué se puede hacer por la causa. Pero solo esta vez. No se me acostumbre.

Obtuve el dato, así, de pura suerte, de que la revista no se vende. Se regala. En el subte. En la calle. En la propia redacción. Solo es cuestión de estar atentos. Y encima puede leerse por la internesss. Onlain.

Le juro sobre la tumba de mi perro que yo saldría corriendo a leer ese artículo que me quedó por la mitad por culpa de esa vieja agreta. No lo dudaría ni un segundo, pero da la casualidad de que ese artículo —brillante por cierto— sí que es de mi autoría. Así que me conozco el final, el principio y el jamón del medio. Tomá pa’ vos, vieja chota.

¿Y ahora qué le pasa?

Ah, sí. Perdón.

¿Ya leyó la revista Oblogo?

Pero qué picardía. Semejante publicación no se merece esa actitud prescindente. Sobre todo porque de vez en cuando publican a un pibe que se las trae. Uno que caminó menos de lo que queda por caminar. O eso espera (lo sé porque lo conozco como si conviviéramos desde hace treinta y siete años). Como tres o cuatro veces lo publicaron. Incluso me animaría a pedirles que lo votaran en el concurso Oblogo Banco Hipotecario, si no se hubiese vencido el plazo para votar. No lo hice en tiempo y forma, simplemente, porque genuinamente pienso que existen opciones mejores, y la honestidad entendida como un modo de vida presupone una generosa cuota de estupidez.

Vaya y lea. Si quiere. Y si no, no. Hoy la cosa no viene de pedido, sino de consejo.

También podemos esperar otro subte. Nadie nos corre.

Oblogo Nº 67

Tengan ustedes muy buenas noches.

POTENTE GEN Y GALARDÓN

2011-10-14T00:01:00.000-03:00

Síntesis del post: Nuevo galardón. Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen.

Cuestión previa: La que vive al lado, recurriendo a una práctica que yo creía extinguida en esta plataforma virtual, ha decidido otorgarme un galardón. En rigor de verdad me ha pasado uno que a su vez alguien le otorgó a ella, pero el caso es que la estatuilla terminó acá, así que yo agradezco el gesto y de paso los insto a que visiten su blog, que es de lo más interesante.

Como es costumbre, me arrodillo con los puños apretados en el círculo central y repaso mentalmente la lista de mis enemigos para elegir alguien a quien enrostrárselo. Luego me apersono en su casa virtual, me apropio de la estatuilla y salgo corriendo a mi cueva antes de que se arrepienta, en la inteligencia de que un galardón exhibido implica, no solo una transacción terminada, sino también el derecho soberano a rechazar su devolución.

¡MUCHAS GRACIAS A LA QUE VIVE AL LADO!

Sin embargo, antes de pasar a otro asunto debo cumplir la contraprestación impuesta, que consiste, ni más ni menos, en la confesión lisa y llana de siete cosas que me gusten. También debería transferir el galardón a diez blogs amigos o afines, acción que pretendo omitir sin presentar justificativo alguno.

Entonces a lo nuestro sin más.

Siete cosas que me gustan:

1- Pasar un día entero en la playa. O muchos días enteros en la playa.

2- Comer un asado en familia o con amigos.

3- El fútbol. Me gusta mucho el fútbol. Más el de la B que el de la A.

4- Escribir de noche.

5- El whisky. Me gusta mucho eso.

6- Manejar en la ruta. No sé por qué, pero me tranquiliza bastante.

7- Un cuarto kilo de helado de banana.

Es todo.

Ahora…

POTENTE GEN

Hoy no hay introducción. Se presenta el exponente y que hable el jurado.

Gen Ledger

Heath. Actor. Papá. Difunto.

Matilda. Hija. Desocupada.

Heath y Matilda.

Otra vez padre e hija.

En lo personal el parecido me resulta asombroso, pero la última palabra es de ustedes.

Y ahora me voy contento, porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me antoja. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un soleado fin de semana.

UN SEÑOR QUE ESTÁ ENOJADÍSIMO

2011-10-11T01:18:00.003-03:00

Síntesis del post: Un señor enojado. Enojadísimo. Un viernes distinto. Una señorita. Un destrato. Un héroe. El Universo y sus mecanismos.

Este buen señor está muy enojado. Enojadísimo. Lo sé porque estrella su puño derecho contra la mesa. Una, dos, tres veces. Y demanda la presencia del gerente, el dueño o cualquier autoridad en condiciones de satisfacer su demanda. Todo ello mientras destrata a una señorita que, por uno de esos extraños firuletes que tiene la vida, me cae muy simpática. Nos cae muy simpática.

¿Cómo dice?

Ah… ¿que no agoté la explicación? Pero qué descuido el mío. Imperdonable.

La escena tiene lugar en un restaurante. Es la una y media de la tarde, y lo que es más importante, es viernes. Y yo los viernes almuerzo solo. Y como lo que se me antoja. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

La señorita en cuestión es la moza que semana tras semana se ocupa de que el firmante al pie de esta página se dé todos los gustos (gastronómicos, claro está) arriba descriptos sin planteos de ninguna índole. Ella no posee la mala costumbre de sugerir —entre líneas— las bondades del reino vegetal en lo que a la alimentación se refiere, ni apunta un índice acusador hacia mi región abdominal en franca expansión, ni me niega segundas vueltas cada vez que entiendo que la situación lo amerita. Comprendo, sí, no soy un necio, que talvez su buena predisposición responda al hecho de que solo debe satisfacer mis gustos gastronómicos, no otros, pero eso de ningún modo es suficiente para evitar que me caiga simpática. Que nos caiga simpática.

Volvamos a lo nuestro entonces, que si no algunos lectores se me dispersan.

Sí Señor Etienne, está buena. Pero ni sueñe que me va a arrancar una descripción cuando ya tengo el foco puesto en el fondo del asunto. Confío en su frondosa imaginación de poeta, no sin antes advertirle que puede que se quede corto.

Tenemos a este señor muy enojado. Enojadísimo. Este señor que estrella su puño derecho contra la mesa, una, dos y tres veces. Y que destrata a esta señorita que nos cae tan simpática.

Según entiendo le han ofrecido, sonrisa de por medio, algo que luego pretenden cobrarle. No sé, un queso, un pan de pizza, unas sardinas condimentadas. Da lo mismo. El caso es que el señor interpreta, con mucho tino, que una cortesía deja de serlo ni bien aparece en escena la exigencia de una contraprestación.

Hasta ahí es todo muy correcto. Lo que me hace ruido es el destrato. Lo que nos hace ruido es el destrato. Innecesario desde todo punto de vista. Resulta bastante claro que es el gerente, el dueño o la autoridad en condiciones de satisfacer la demanda la que sonríe a través de la señorita, que solo aporta a la maniobra unos dientes blanquísimos e inmaculados, unos ojos inquietos y unos… no Señor Etienne, no pienso claudicar. Le dije que no, y es no.

Sí, ya sé. De cualquier modo habría que considerar la posibilidad de una intervención. Sobre todo cuando una pieza clave de la maquinaria se encuentra comprometida.

¿Cómo dice?

No. No me parece. Ya hemos aportado lo nuestro en su debido momento, y ahora fluimos serenamente en un universo compensado. Ya circularon los Sarmientos, fueron y vinieron, así que no creo que la solución pase por ese lado. No pienso cargar a mi cuenta unas sardinas que no consumí. Me inclino más por asumir una actitud contemplativa, aun cuando a primera vista resulte chocante o pueda asimilarse a una pequeña traición. Ya habrá tiempo para el heroísmo si este buen señor decide cruzar la fina línea entre el destrato y el insulto.

Pasan los minutos y el gerente, el dueño o la autoridad en condiciones de satisfacer la demanda no aparecen por ninguna parte. Solo este muchacho de veintitantos años, flaquito y de aspecto abatido. El que está a cargo de la caja. El que le anota la milanesa napolitana a la mesa cuatro, los tallarines con pesto a la dos, el asado con fritas al que viene todos los viernes.

El señor, que está enojadísimo (no sé si les dije) se olvida por un instante de la señorita. La señorita que nos cae tan simpática. Y concentra el destrato sobre nuestro héroe.

Grueso error. Conste que digo esto antes de que los acontecimientos se precipiten. Y de paso tómese nota de que hablé de un héroe apenas habiendo echado un ojo indiscreto a la madera que lo constituye. Y es que ese solo instante me alcanza para comprender que él también está enojado. Enojadísimo.

Predigo una catarata de acidez en tono neutro. Lo intuyo en esa mirada ausente, esos brazos en jarra y esa postura resignada. Y no digo más porque los acontecimientos —en efecto— se precipitan.

‘A ver… pelotudo. Acá el problema son dos sardinas de mierda. Vos no querés pagar por eso. Por dos sardinas de mierda’.

Brillante apertura. Ese pelotudo dicho al pasar, casi susurrado, anula el griterío y allana el camino del alegato que, anticipo, será lapidario.

‘Ganaste. Las sardinas son gratis. Por cuenta de la casa. Por cuenta mía, que no soy la casa, pero voy a barrer el piso cuando vos te vayas. Y lo hago porque es lo justo. La piba no aclaró, y te distrajeron las tetas. A todos nos distraen esas tetas, no te pongas mal. Hacé de cuenta que estás en Mc Donalds. Calidad, servicio y limpieza. El cliente siempre tiene la razón. Aunque lo de la calidad es relativo, le compramos a un boliviano que llega al mercado central arrastrando una carretilla. Y el servicio es engañoso, vos podés dar fe. Y si me acompañás a la cocina charlamos un ratito lo de la limpieza. Pero sí, tenés razón. Toda la razón del mundo. Sin embargo, si pegás un grito más, o golpeás la mesa porque sí, te voy a cagar a trompadas delante de todos los clientes, que si no les gusta lo que ven se pueden ir a almorzar con la madre que los parió. Gratis y con mercadería de primera’.

Y punto final. Asumo que no hace falta que yo lo diga. Individuo que gusta de la agresión hacia los objetos inanimados no se le anima siquiera a un muchacho de veintitantos años, flaco y de aspecto abatido. Puede tomarlo, si lo desea, como uno más de los mecanismos compensatorios del Universo. Todo mientras nuestro héroe regresa a la caja.

‘¿Algo más?’, me pregunta la señorita. Esa señorita que me cae tan simpática. Que nos cae tan simpática.

Sí. Un cafecito chico, si dan.

Pero estoy dispuesto a pagar.

A mí sí que me distraen unos dientes blanquísimos e inmaculados, unos ojos inquietos y un buen par de tetas. Sí Señor Etienne, dije tetas. Pero solo porque antes lo dijo nuestro héroe. La descripción está, aunque no es de mi autoría.

Sin embargo aclaro que a esta altura de la soiree ya no me nublo con tan poca cosa.

Tengan ustedes muy buenas noches.

HÁGAME LA CARIDAD

2011-10-06T00:31:00.005-03:00

Síntesis del post: Vote por MIB, pedazo de zoquete.

Resulta que yo escribo en un blog. Un blog colectivo. Un blog humorístico. Men in Blog (de ahora en adelante MIB) se llama. El blog en cuestión. Descuento que casi todos los lectores habituales de este humilde espacio lo saben, aunque no sientan que el hecho esté cambiando demasiado la historia de sus vidas.

Bueno, a ver, en rigor de verdad escribo en muchísimos sitios. Es casi lo único que hago en mi tiempo libre. Y lo hago con identidades variadas que siempre cosechan un éxito que orilla entre lo moderado y la más absoluta de las nulidades. Sin embargo hoy me interesa hablar de MIB. Nos interesa hablar de MIB. Así que hablemos.

El caso es que esta auténtica gema del mundo virtual se encuentra compitiendo en el concurso Bitacoras.com, en la categoría ‘mejor blog de humor’. Y está recibiendo una paliza memorable.

A mí no me gusta recibir palizas memorables. De hecho, creo que a nadie le gusta. Pero esa es la realidad. Los lectores de Bitacoras.com deben votar por alguno de los muchísimos blogs que aspiran a alzarse con el trofeo en la mencionada categoría (humor), y los tres más votados acceden a una interesantísima final que tendrá a todo el mundo al borde del asiento a la espera de la decisión, que según entiendo, se encuentra en manos de un jurado de notables.

Ahora bien, en este preciso instante MIB se encuentra en el quinto lugar. Ni cuarto ni sexto. Quinto. Y lo cierto es que debería estar en uno de los primeros tres. De otro modo no habrá interesantísima final, ni borde del asiento, ni jurado de notables ni trofeo. Nada.

No hace falta ser una lumbrera para percibir que algo no anda bien. El blog es muy bueno. La química entre los integrantes (ocho) es excelente. El volumen de lectores es aceptable para la realidad actual de Blogger.

¿Entonces qué esta fallando?

Resulta obvio a los ojos de cualquiera que ese algo es usted. Sí, no mire para el costado. Le hablo a usted, que aún no ha tenido la delicadeza de ir corriendo a Bitacoras.com, registrarse (si no lo ha hecho el año pasado) y votar por MIB en la categoría ‘mejor blog de humor’. Una actitud que de no ser reparada a la brevedad pesará sobre su conciencia por los siglos de los siglos. Amén.

¿Cuántas veces le pido algo? Nunca. No mienta. En cambio doy y doy sin esperar una retribución. Lo llevo de paseo al consultorio de mi dentista, a visitar prostitutas de esquina, a atestiguar suicidios simulados, a ver gordos corriendo en el parque, etc.

Bien. Entonces considero que ha llegado la hora de gastar cinco mugrosos minutos en pagar la factura. Se me va de acá, se me registra en Bitacoras.com y vota a MIB como mejor blog de humor.

¿Que jamás en su vida ha leído un artículo en MIB? ¿Que solo viene a este espacio para retribuir un comentario en el suyo? ¿Que no sabe si MIB es en verdad mejor candidato que sus rivales?

A nadie le importa. No se haga.

A ver, mi querido quelonio. Lo que yo le estoy proponiendo, y no me diga que no lo tiento, es recurrir al fraude más alevoso en orden a la consecución de un objetivo. Nada que no le hayan propuesto antes. Vaya y vote. Así, sin más. Porque yo se lo estoy pidiendo. Sepa que sé recompensar a los buenos amigos. Tengo preparada una sorpresa para el momento en que entremos de nuevo entre los tres primeros. No se olvide. Esto es estrictamente cierto.

Pinche el logo de MIB en la barra lateral de este espacio, y una vez allí vaya al link de Bitacoras.com. Y vote. No se olvide de votar. Realmente lo necesitamos. No podríamos soportar una nueva sesión de azotes del Amado Líder.

¿Usted vio cómo me reprendió el otro día en los comentarios por andar escribiendo artículos personales en lugar de hacer campaña por MIB?

Lo que para usted es un simple chiste, para otros puede ser un aviso.

Confío en usted.

Tengan ustedes muy buenas noches.

LA DAMA Y EL VAGABUNDO. Y LA ROXANA.

2011-10-03T02:09:00.001-03:00

Síntesis del post: Una historia sencilla. La dama. El vagabundo. La coincidencia espacial. Y temporal. La Roxana. Desenlace.

Hoy llego a ustedes con una historia sencilla. Bastante común. Trillada, podría decirse. Hablamos de algo en el estilo de la dama y el vagabundo, aunque con alguna que otra variante que al final del día servirá para dejarnos a salvo de un plagio de lo más repudiable.

A lo nuestro sin más, ya que hoy, a diferencia de otras veces, de todas las otras veces, tengo perfectamente definida en mi mente la dirección que tomará el artículo.

Ella se llama Ángeles, tiene veintidós años, está a punto de convertirse en arquitecta y vive con sus padres en la Avenida Ortiz de Ocampo (casi Figueroa Alcorta), en una casa que para qué les cuento, lindera con la embajada de uno de esos países extraños de Europa del este, cuyos nombres parecen salidos de una novela de Tolkien. Pongamos por caso, Moldavia. Eso es, Moldavia. Vive al lado de la embajada de Moldavia, aunque su casa tiene rejas más altas, bronces más delicados, jardines más coloridos, enredaderas mejor distribuidas y es infinitamente más grande.

Podría decirse que en su vida no le falta nada. De hecho, le sobra casi todo. Papá es un diplomático de carrera, aunque se encuentra retirado hace casi una década. Fue embajador en dos o tres países de los importantes, y estuvo a punto de convertirse en Canciller de la Nación en una época que no vamos a precisar porque este es un boliche familiar y no nos interesa cosechar comentarios de corte político. Lo importante es que su cuenta bancaria exhibe siete orgullosos ceros. No, no dije seis. Dije siete.

Y qué decir de mamá. Bueno… no mucho. Mamá se la rasca. Y sepa disculpar la crudeza de la sentencia, pero no he sabido, no he podido o no he querido hallar formas más adecuadas.

Angie (así la llaman amigos y familiares) es una piba sencilla. Una buena piba. Buenísima. Así que si usted ya había comenzado a odiarla secretamente, imaginando con toda injusticia una persona de mirada altiva y costumbres frívolas, refugiada en la conciencia de tener la vida resuelta y propensa a dilapidar su tiempo recorriendo junto a su indefendible progenitora todos los centros comerciales de la ciudad, puede ir ensayando un sentido pedido de disculpas.

Angie idolatra a papá. Lo ama profundamente. Y el hombre, un hombre enorme, sin duda lo merece. En cuanto a mamá, no es que la odie. No. Más bien la compadece. Representa todo lo que ella no desea para su vida, y en consecuencia es ese —y no otro— el motor de todos sus emprendimientos.

No mucho más diremos sobre ella. Talvez, sí, que además de sencilla es bonita. Modestamente bonita. Rubia, elegante, simpática dependiendo de la ocasión. Y flaca, eso sí. Muy flaca. Pero sin caer en la desproporción. Y tuvo un novio de nombre Bernardo, un año mayor que ella, rico y bien parecido, al que dejó con el pase en su poder hace unos seis meses por intuirlo carente de proyectos. Así, sin más.

Hablemos ahora de nuestro Romeo.

Axel Ricardo se llama. Tiene veinticuatro años, es huérfano desde los doce y ha trabajado aquí y allá prácticamente desde que dejó los pañales. Vive en una oscura localidad del conurbano bonaerense, se levanta todos los días a las cuatro y media de la mañana y se toma tres colectivos para llegar en horario al primero de los dos trabajos pueblan su agitada jornada. Es el mayor de ocho hermanos, varios de los cuales dependen enteramente de su encomiable fuerza de voluntad y su amor incondicional.

No mucho más diremos sobre él. Algunas descripciones, por más que hagan al fondo del artículo en curso, son más dolorosas que divertidas. Sí agregaremos que todos sus rasgos físicos confluyen en algún punto y desembocan en una exótica belleza indígena.

Ahora no nos queda más que juntar en el tiempo y en el espacio a los dos protagonistas de nuestra historia. Y para ello nos centraremos en el primero de los dos trabajos que pueblan la agitada jornada de Axel Ricardo. Una playa de estacionamiento en Palermo. Allí es donde Angie guarda su flamante camioneta importada, cuyo precio de mercado equivale a una pequeña fracción de los intereses que la cuenta bancaria de papá produce en un mes.

Angie opina que Axel Ricardo es un bombonazo. No son palabras mías, se lo dijo a su mejor amiga. Saldría con él sin pensarlo dos veces. No son palabras mías, yo no saldría con Axel Ricardo ni habiendo dispuesto de tres eternidades para pensarlo. Lo dijo ella, también a su mejor amiga.

Angie coquetea con Axel Ricardo. Y esta es una señorita que no coquetea con cualquier pelandrún que se cruce en su camino. Le abre una puerta a su mundo. A su mundo exclusivo. Sin condiciones. Sin prejuicios. Con toda la potencia de sus sencillez.

Axel Ricardo lo nota, pero no acusa recibo. La Roxana, una gordita que vive pared de por medio en esa oscura localidad del conurbano bonaerense, está mucho más buena. No son palabras mías, se lo dijo Axel Ricardo a su mejor amigo.

En fin… a esto quería llegar, estimados. Aquí reposa la esencia del artículo. Ambos protagonistas han hecho una elección y han jugado sus cartas sobre la mesa tomando en cuenta únicamente su ser interior. Fantástico. Lo maravilloso de la sencillez, tan rara en los tiempos que nos toca vivir, es, precisamente, esa nota genuina. Esa ausencia absoluta de especulación más allá de las penurias que pudiera acarrear el camino elegido. Estas sí son palabras mías.

No me gustan tan flacas, loco. Mil veces prefiero tener de dónde agarrarme. No son palabras mías. Se lo dijo —otra vez— Axel Ricardo a su mejor amigo. Sepa que ni en el más confuso de mis desvaríos me quedaría con la Roxana si una camioneta importada me abriera la puerta en forma tan desinteresada.

Ay, ignore eso último. Hablemos mejor de una señorita, muy bonita ella —modestamente bonita—, que pensara que soy un bombonazo.

Tengan ustedes muy buenas noches.

Y ZAPATOS DE GOMA

2011-09-27T01:17:00.008-03:00

Síntesis del post: Una mañana soleada y un poquito calurosa. Un consultorio. Muchas tareas. El timbre. Un dilema. Una decisión. Varias fotos. Contrastes. Un número. Un final previsible.

La mañana, soleada y un poquito calurosa, nos encuentra en el consultorio de un psiquiatra. No, no dije mi psiquiatra. Dije un psiquiatra. Uno cualquiera. Y además sepa usted que yo no tengo psiquiatra, soy una persona perfectamente capaz de pilotear mis desbordes anímicos sin que ningún señor me ande dictando las maniobras.

En rigor de verdad este no es un psiquiatra cualquiera. No fui sincero en ese punto. Es un amigo mío. Un amigo que en este preciso instante se encuentra disfrutando de unas merecidas vacaciones en uno de esos sitios extraños. Al oriente del oriente. Y nosotros vinimos a su consultorio por expreso pedido suyo. Yo. Ustedes no. Ustedes vinieron porque hoy tocaba escribir un artículo, y un poco como que me dio lástima dejarlos ahí, en sus casas, con esa carita de cachorro abandonado que ponen cada vez que les digo que quiero hacer el trabajo de campo yo solito, como lo hacía antes, como lo hice siempre.

En fin… a lo nuestro sin más.

Tenemos mucho trabajo. Hay que regar las plantas, levantar los mensajes del contestador automático, revisar las facturas que el portero arroja por debajo de la puerta, confirmar si el gato sigue vivo, cambiarle las benditas piedritas y, si queda algo de tiempo, bajar hasta la cochera y desconectar la batería del auto para que no se muera.

Lo más sensato sería comenzar con los mensajes, pero nos topamos con un obstáculo insalvable. No, no es que seamos unos vagos. Por algo nos ofrecimos desinteresadamente, y por algo han confiado en nosotros. En decir, en mí. En ustedes no.

Ocurre que está sonando el timbre. Y no debería estar sonando el timbre. Es un acontecimiento altamente irregular. Estamos paralizados. Yo. Ustedes no. Ustedes me impulsan a que abra la puerta, aun cuando no debería. Y lo hacen —sospecho— porque saben que no está bien. Porque tienen bastante más claro que yo lo que se avecina. Entienden que allí, paradito en el palier, está ni más ni menos que el cuerpo, la materia del presente artículo. Y no quieren más dilaciones.

Soy un hombre pequeño. Sí. Aunque no lo crean, con el paso del tiempo les he tomado cierto aprecio. No me puedo negar frente a sus lamentos. No soporto esos pucheros que hacen cada vez que intento explicarles que los impulsos suelen correr por una cuerda bien distinta de lo correcto.

Bueno, vayan y escóndanse detrás de esa cortina. Y guarden silencio por una vez en la vida.

Ahí tienen. Les dije, pero ahora es tarde. Una señorita. En mis artículos casi siempre aparecen señoritas. Tanto o más bonitas que esta. Pero esta sí que se las trae. Qué barbaridad. Es realmente llamativo cómo se visten las señoritas ni bien despuntan las primeras mañanas soleadas y un poquito calurosas.

¿Somos o no somos el doctor Urdapilleta?

Los desaforados ademanes de Sir Lothar, el Señor Dany y el Mostro desde lo profundo de la cortina sugieren que sí.

Cuando no estoy acorralado soy bastante bueno mintiendo. Pongo cara de psiquiatra y todo.

Me acomodo en mi sillón, un sillón, enciendo mi pipa, una pipa, tomo mi libreta, una libreta, y me dispongo a escuchar una serie de problemas que soy del todo incapaz de resolver.

Tenemos un novio distante (el muy canalla), un pretendiente que presta el oído (el muy canalla), una madre invasiva, un padre millonario y exigente, un hermano menor drogadicto, un jefe acosador, una amiga leal, un perro —un caniche— en la recta final de su vida, un examen final postergado por enésima vez y una propuesta para conocer las ruinas de Machu Pichu. Del pretendiente (el muy canalla).

Escucho, sí. No se crean que no. Pero mientras lo hago no puedo evitar fijar la mirada en las fotos que mi amigo ha diseminado por todo el consultorio. Es un detalle que no tuve en cuenta. Él con su mujer. Él con su mujer y sus tres hijos. Él recibiendo ese título del cual nosotros —sí, nosotros— carecemos. Etcétera.

Las mismas —las fotos— parecen gritar a los cuatro vientos: ‘Sí, tengo una familia feliz, aunque a usted su novio la haya abandonado y esté revisando el libro de donantes de esperma desde hace tres meses. Sí, soy un profesional, aunque usted no tenga el coraje de afrontar el último examen final. Sí, me compré una casa de fin de semana con pileta y quincho, aunque usted viva en un mugroso monoambiente en Barracas’.

Parece que fuera a propósito. A los contrastes me refiero. Pero eso no es lo más preocupante.

¿Por qué diablos tenemos el consultorio repleto de fotos de un desconocido tan sonriente? Esa sería una pregunta válida y admisible. Debemos dispersar su atención si no queremos que acabe interviniendo la fiscalía de turno.

‘Es indispensable que usted elimine de su vida las relaciones tóxicas’.

Eso le digo, sin quitar la vista de las fotos y mientras aspiro una profunda bocanada de humo. De mi pipa. De una pipa. No se me ocurre otra cosa. Los psiquiatras siempre dicen eso. No me diga que no. Tengo un hermano psiquiatra, un cuñado psicólogo y varios amigos en el ramo. Es un montón de gente. De hecho la Señora Bigud entiende que serían sumamente útiles si fuera yo el que estuviera tendido en el diván. Tan graciosa y sugestivamente tendido en el diván.

Según parece, siempre tomando como norte su opinión, la de la Señora Bigud, necesito en forma urgente una terapia de grupo. Muchos psicólogos y yo.

Resulta que disiento de plano con esa apreciación. Lo que sí necesitaré, a partir del lunes que viene a las cinco de la tarde, serán muchos abogados y yo.

Pero no crean que pierdo de vista que todo esto fue culpa de ustedes. Yo advertí y me negué con bastante heroísmo. Jamás habría ejercido una profesión ilegalmente sin un número de teléfono como norte, o sin un trío de desaforados alentándome detrás de la cortina.

¿Cómo dice?

Sí, lo obtuve. Por supuesto que lo obtuve. Bueno, no el de ella, pero sí el del letrado que la patrocina.

Al fin y al cabo, una carta documento la recibe cualquiera, che. No hagan tanto espamento.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: Antes de que alguno me pregunte qué diablos tiene que ver el título con el desarrollo del artículo aclaro la situación. Nada. No tiene nada que ver. Ocurre que empecé a escribir con una idea en mente y la misma se fue transformando sobre la marcha. Luego, claro está, me olvidé de cambiarlo. El título, no el artículo. El artículo sí que lo cambié. Y cómo.

POTENTE GEN

2011-09-23T00:01:00.000-03:00

Síntesis del post: Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen.

A lo nuestro sin más.

Gen Bergman

Ingrid Bergman. Madre.

Isabella Rossellini. Hija.

Ingrid otra vez.

Isabella otra vez.

Madre e hija.

Como podrán ver, hoy decidí ir a lo seguro. Quiero terminar temprano.

Y ahora me voy contento, porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me antoja. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un primaveral fin de semana.

SALDO Y ESQUINA

2011-09-15T00:24:00.013-03:00

Síntesis del post: Una prostituta de esquina. Vestimenta. Tres potenciales clientes. Una negociación. Un Sarmiento. Disculpa posdatada.

Tenemos —y disculpen ustedes que me meta tan de lleno en un tema escabroso— a esta prostituta. Una prostituta de esquina. Una prostituta de esquina que, como toda prostituta de esquina, exhibe orgullosa en la vía pública una cuota de desnudez inconcebible. Una desnudez que una señorita común y silvestre, de su casa diría mi abuelita, solo se animaría a exhibir una vez dentro del hotel alojamiento, cerrada con cuatro llaves la puerta del cuarto y a pocos pasos de la cama inmaculada.

Yésica (así, con ye), se llama. La prostituta. O se hace llamar. Y es que con estas damas, buena parte del encanto reside en la certeza de que comienzan a mentir en el preciso instante en que revelan su nombre, que en realidad no es su nombre sino una simple herramienta de trabajo. Como todas las demás, claro está.

Debe andar por los veinticuatro o veinticinco años. Ay señora, viera usted esos ojazos de color verde, ese cabello indomable y esas curvas prontas al desafío. Cualquiera diría que ejerce la profesión por amor al arte; que en vez de alegrar el día —o la noche— de tantos hombres munidos de un solo billete de cien, bien podría elegir a uno, un hombre, que los tuviera todos, todos los billetes de cien. Sin embargo la vida es un sendero sinuoso, y uno no es quien para juzgar el modo en que otros deciden recorrerlo.

No soy ducho en el departamento ‘vestimenta’. Quiero decir que no domino el arte de la descripción en lo referido al atuendo, así que les voy a solicitar, sobre todo a las señoritas de su casa que en este momento leen estas humildes líneas, un poco de indulgencia.

Vayamos entonces de abajo hacia arriba. Zapatos de taco alto. Muy alto. Y finito. Creo que le llaman aguja, al taco. Y medias de red, por supuesto. Y luego una minifalda negra, de cuero, que a duras penas cubre las tres cuartas partes de las nalgas y permite adivinar la presencia de una tanga blanca (el color es producto de mi incontenible imaginación tropical) que llegado el caso interpondrá una defensa mentirosa.

¿Arriba? Arriba un top. Y acá se me complica. Es como una media. Transparente. Y entonces ya no tenemos que adivinar lo que hay debajo, porque la mercancía está a la vista, matizada —quizás— por una serie de rombos diminutos que le otorgan al torso una suerte de color sepia. Y nada más. El maquillaje, sí, pero eso no forma parte de la vestimenta. Solo la complementa, es un accesorio, si es que se puede hablar de accesorios cuando estos cubren mucha más superficie que la cosa principal.

Y suficiente hemos tenido de ella. Vayamos a lo nuestro sin más.

Tres jóvenes. Tres imberbes. Tres mocosos tres. Potenciales clientes de una hembra que ha conocido circunstancias más apremiantes. Un debutante. Dos polizones que irrumpieron en la escena oficiando de padrinos, aunque luego se vieron tentados por esos ojazos de color verde, ese cabello indomable y esas curvas prontas al desafío. Ahora todos desean un papel en la tertulia, juntos si fuera posible, y en consecuencia llevan adelante una compleja negociación que a pesar de la buena voluntad de ambas partes aún se encuentra muy lejos de arribar a un final feliz. Literalmente hablando.

Dos flancos bien definidos en esta negociación. Compleja negociación, no sé si les dije. Uno, el capital requerido. Dos, la sede. Y ambos se encuentran íntima y dramáticamente relacionados.

De los bolsillos de los jóvenes, los imberbes, los potenciales clientes, brotan billetes arrugados que uno de los padrinos, ahora devenido en contertulio, alisa con sumo esmero al tiempo que saca cuentas. Ocho por cinco cuarenta, te espero en la lechería.

No alcanza. Es decir, no alcanza si encima hay que pagar el hotel. Pero los jóvenes, los imberbes, los potenciales clientes proponen como sede el departamento del debutante. O mejor dicho, de los progenitores del debutante, que están —imagino yo— de recorrida por el viejo continente.

Ahora bien, normalmente las prostitutas de esquina desconfían de las sedes que escapan a su control y conocimiento. Y es que el mundo se encuentra repleto de sátiros que tienen la mala costumbre de anudar corbatas (muy coloridas por cierto) alrededor del pescuezo de las prostitutas de esquina, entre otros ejemplares del género femenino. Pero, nobleza obliga, estos tres paparulos tienen demasiada cara de buenos. De tiernos. Es decir, no representan peligro alguno. Hasta yo me doy cuenta, que estoy —estamos— a pocos metros de distancia, esperando un colectivo que parece no tener pensado mostrarse en un futuro inmediato.

Hay acuerdo, pero no alcanza. Es decir, no alcanza ni siquiera evitando el pago del hotel. Falta un billete. Un Sarmiento. Un cincuenta, para los que no se han percatado de que el adusto rostro de Domingo Faustino adorna los billetes de esa denominación.

Por desgracia se arrima uno de los padrinos, devenido en contertulio, hasta mi posición. Y me explica más o menos en detalle la situación que acabo de relatarles.

Hará cosa de un mes me tocó alzarme con un Sarmiento gracias a un cobarde que proclamaba su amor en el alféizar de una ventana. Es obvio que el Universo, estimados, posee sus propios mecanismos compensatorios. Creo firmemente en este postulado. Y obro en consecuencia. Eso es una suerte para los tres jóvenes, los imberbes, los potenciales clientes.

Al fin y al cabo hoy me sobran Sarmientos. Y en especial el que acabo de dejar ir, ganado a costa de un grupo de jóvenes no más jóvenes que estos.

Con él podría haberme pagado un taxi, sí. No hace falta que me lo diga. Pero bueno, en rigor de verdad no estaba esperando ningún colectivo. Y menos uno que tiene como destino final… el Puente La Noria. Yo vivo en Caballito, sepa usted.

¿Cómo dice?

Ah, sí. Solo quería admirar, por unos minutos más, esos ojazos de color verde, ese cabello indomable y esas curvas prontas al desafío.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: En breve reanudaremos las recorridas por los espacios virtuales amigos y afines. Sepan disculpar.

UN POETA Y UN FRANCOTIRADOR

2011-09-06T10:58:00.003-03:00

Síntesis del post: Un poeta. Una callejuela de Buenos Aires. Una caminata. La ráfaga de inspiración. El francotirador. La contemplación. La diferencia.

Tenemos a este poeta. Un hombre que vive de lo suyo, hecho más que respetable en esta época aciaga que reserva los galardones para la vulgaridad e ignora las virtudes del espíritu refinado. Uno de esos individuos capaces de captar la belleza presente en cada situación de la vida cotidiana para luego definir con quirúrgica precisión sus contornos, echando mano a uno o varios versos ordenados a extraer los suspiros de las almas más sensibles. Pueblan sus poemas palabras tales como beso, amor y corazón, que constituyen la médula espinal de esta compleja rama de la literatura, aunque, nobleza obliga, siempre aparecen finamente combinadas con otras más personales que a la postre aportan su sello distintivo, su firma al pie de la página.

Lucero, fragancia, pletórico, requiebro, añoranza, placeres, magnolia, follaje, inflama, dolores, orillas, embebido. Son solo algunas de esas palabras especiales y secretas. Al menos las que yo recuerdo en este momento.

En fin… a lo nuestro sin más.

Camina nuestro ilustre poeta por una callejuela de Buenos Aires. Y lo hace en compañía de este humilde servidor, que no cultiva el arte la versificación pero sí es un modesto escritor.

El poeta –dice- contempla. Eso hace la mayor parte del tiempo. Y de pronto, un día, recibe la inspiración en ráfagas aisladas aunque poderosas, durante las cuales procesa una visión del mundo que luego se encarga de comunicar en forma de verso para que el resto de los mortales tenga una mínima posibilidad de apreciar su esencia. Esa es su misión en el mundo. La obligación que le impone su naturaleza. Es, en síntesis, un deber, una necesidad, un gusto y una vocación.

Lo escucho con estudiosa admiración. Solo la gente que conoce los oscuros secretos de sus mecanismos internos logra aprovechar en forma íntegra sus capacidades.

‘¿Y cuál es su campo dentro de la literatura?’, pregunta con gesto paternal mientras me palmea los hombros.

No tengo la más pálida idea, la pregunta me toma por sorpresa. Esto, por supuesto, lo pienso pero no lo digo. Ciertamente no es la poesía, que me queda demasiado lejos de la yema de los dedos, pero tampoco podría identificar otro género.

El hombre camina a mi lado con las manos entrelazadas detrás de la espalda y la mirada fija en algún punto difuso de la callejuela. De su silencio erudito se intuye una espera. No dirá más hasta escuchar mi respuesta.

‘Soy un francotirador’, afirmo. Porque estoy convencido. Por eso afirmo. De otro modo no afirmaría. Más bien esbozaría un tembloroso balbuceo, a medio camino entre la duda y la pregunta franca.

Distrae la mirada el poeta. Y prolonga el silencio. Eso me otorga valiosos segundos para elaborar el fundamento de mi insólita sentencia. El francotirador –pienso- también contempla. Luego elige un objetivo y dispara una bala certera. Y eso es todo. El asunto acaba tan rápido como comenzó, y entonces regresa a la contemplación, que es, en el fondo, su estado natural.

Sin embargo no llego a decir nada. En la esquina aparece una señorita con mucho de sí para dar. En mis artículos muchas veces aparecen señoritas con mucho de sí para dar, pero debo señalar en mi defensa que casi siempre salen indemnes. La bala, certera y veloz, suele buscar el pecho de objetivos menos agraciados.

Ahora el poeta camina a mi lado con las manos entrelazadas detrás de la espalda y la mirada fija en un punto bien definido de la callejuela. Sin ser un experto en el tema entiendo que se encuentra captando la belleza presente en esta situación concreta para definir con precisión quirúrgica sus contornos y luego echar mano a uno o varios versos ordenados a extraer los suspiros –supongo- de su materia de análisis.

Finalmente procede. Pueblan sus versos palabras tales como camión, tetitas y culito, que constituyen, asumo, la médula espinal de esta compleja rama de la poesía. Aunque, nobleza obliga, aparecen finamente combinadas con otras más personales que a la postre aportan su sello distintivo, su firma al pie de la página.

Emperno, burro, cachas, yegua, dedito, mamasa, tronco, matraca, muñeco, nuca, almohada. Son solo algunas de esas palabras especiales y secretas. Al menos las que yo recuerdo en este momento.

Camina nuestro ilustre poeta por una callejuela de Buenos Aires. Y lo hace en compañía de este humilde servidor, que no cultiva el arte del verso callejero pero sí ha sido el blanco compartido del insulto cosechado.

El poeta –dice- contempla. Al igual que el francotirador. En eso somos muy parecidos. La diferencia radica en el arma elegida al momento de plasmar la obra.

Sí, mientras algunos utilizamos el rifle de alta precisión y discriminamos entre hombres, mujeres y niños, otros prefieren la ametralladora Uzi con cerrojo telescópico y sin silenciador, y barren con todo lo que se encuentre a menos de veinte metros. Esto, por supuesto, lo pienso pero no lo digo.

Usted ha sido –continúa- un testigo privilegiado de una ráfaga de inspiración (aislada aunque poderosa). Y escuchó de primera mano la semilla del verso que pronto permitirá al resto de los mortales apreciar la esencia de mi visión.

Fue un verdadero honor. Está claro que la idea está ahí, latente. Ahora habría que pulirla un poco. Suavizarla. Esto lo pienso y además lo digo.

El hombre asiente con la mirada fija –otra vez- en un punto difuso de la callejuela. Y yo lo observo con estudiosa admiración. Solo la gente que conoce los oscuros secretos de sus mecanismos internos logra aprovechar en forma íntegra sus capacidades.

Es evidente que para poder vivir de lo nuestro aún nos queda mucho por aprender. A mí y a mi riflecito de morondanga.

Tengan ustedes muy buenas noches.

FARGO

2011-08-30T12:33:00.006-03:00

Síntesis del post: Imaginen un bar. No un hospital. Un bar irlandés. Incomodidad. Gustos. Gordo bufón. Contador de anteojitos. Apuesta. Artistas y políticos.

Imaginen un bar. Es indispensable que imaginen un bar, porque la escena de hoy transcurre en un bar. Y si la escena de hoy transcurre en un bar, mal comienzo sería que ustedes imaginaran, pongamos por caso, un hospital. No existen puntos de contacto entre los bares y los hospitales, así que en orden a una completa sincronía entre el relato y su comprensión cabal, sugiero que imaginen un bar y no un hospital.

¿Cómo dice?

Bueno, sí, eso es cierto. La exploración de los poderes curativos del alcohol bien podría ser un punto de contacto aceptable, pero sepa usted que una cosa son las heridas físicas superficiales, y otra muy distinta las heridas espirituales y profundas. No creo que sea lo mismo.

Suficiente. Basta. Imagine un bar y deje de interponer argumentos dilatorios. Ya todos sus compañeros lo están haciendo. Mírelos, ahí, con los ojitos cerrados y esas caritas de fuerza. Si no empiezo rápido van a perder la concentración.

A lo nuestro sin más.

Son las diez de la noche. Estamos en un bar de esos que proliferan en esta época tan impersonal. Un bar tipo irlandés. Si usted había imaginado otra clase de bar intente adaptarlo a lo que a partir de ahora vaya leyendo. Ya es tarde para lamentos.

No me gustan estos bares. Les falta la mística de los bares de antaño, y eso es algo imperdonable. Sin embargo estoy con un amigo. Fue él quien se encargó de fijar el sitio, y lo hizo en función de su propia comodidad. Trabaja a dos cuadras, y el asunto que nos convoca puede liquidarse sin prestar atención al marco.

No soy amigo del ‘after office’, el ‘happy hour’ y demás yerbas que se han inventado últimamente. No me gusta ese clima festivo tan artificial. No me gusta esa música. No me gusta esa barra reluciente, repleta de botellas importadas que nadie toma. No me gusta que el whisky me lo sirva una señorita de curvas proporcionadas y mirada ausente, enfundada en una remera negra con la inscripción ‘Guiness’ entre los pechos. Me gusta, sí, la señorita, pero ese es otro tema. No me gusta ese gordo de traje, el de la mesa de al lado, gerente del sector ventas de alguna empresa nacional, medio pelado, con la corbata asomando del bolsillo derecho del saco, tratando de sobresalir en un grupo de diez personas a fuerza de chistes básicos y un histrionismo que da vergüenza ajena, para ver si al final de la velada le puede echar –por ventura- un polvo redentor a la nueva abogada del sector auditorías. Me gusta, sí, la nueva abogada del sector auditorías, pero ese es otro tema. Mil veces prefiero beber en silencio, con un anciano de gorra de lana y barba de tres días como fondo. Aferrado a su ginebra barata. Con un gallego septuagenario observando detrás de un mostrador terroso, sirviendo sus elixires con oficio. Y rodeado de gente atravesada por hondas penas o genuinas sonrisas, que se echa los polvos como es debido, sin tanta puesta en escena.

Con mi amigo liquidamos nuestro asunto en menos de quince minutos. Pero luego nos distrae el gordo bufón, y ahora estamos, como quien dice, un poco atontados por los poderes curativos del alcohol.

Según mi amigo, la nueva abogada del sector auditorías le echó el ojo al contador de los anteojitos. El joven tímido que tiene al lado, y que se parece a aquel artista norteamericano que ahora se metió en política.

No sé de qué artista me habla, y además el tema no me interesa. Me quiero ir. Solo me quedaría, quizás, para ver cómo impacta este desaire en el ánimo festivo del gordo, pero lo cierto es que la música del lugar me acobarda.

Finalmente decido retirarme y lo dejo a él a cargo de la verificación del resultado de la apuesta. Sí, nosotros siempre apostamos, y más cuando tenemos la sospecha de que una nueva abogada del sector auditorías no va a dormir sola. Yo le puse cincuenta mangos a otro de los paparulos que engalanan la tertulia. Uno que no es ni el gordo gerente ni el contador joven. Es que no me gustan los bufones, y mucho menos los artistas devenidos en políticos, como es el caso –por ejemplo- de Arnold Schuaresnaider, Palito Ortega, Ronald Reagan, Alberto Fernández o Miguel del Sel.

¿Cómo dice?

¿Cómo que no?

Sí que era artista. Actor, para más datos. Y qué actor. O me va a decir ahora que el papel que hizo en Fargo no era para el Oscar…

En su época de artista. Más joven.

Como Jefe de Gabinete. Más viejo.

Steve Buscemi era el nombre artístico.

Creo.

Tengan ustedes muy buenas noches.

POTENTE GEN

2011-08-26T11:37:00.005-03:00

Síntesis del post: Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen.

Estimados:

Resulta que se nos viene encima el final del año y me percato de que estamos algo escasos de participantes para la gran encuesta que debemos llevar a cabo hacia mediados del mes de diciembre en orden a elegir al PG ganador de 2011. No es ético proclamar un campeón si el mismo surge de un triste cuadrangular, habiendo dispuesto de casi diez meses para generar un evento como Dios manda.

A lo nuestro sin más.

Llego a ustedes con un exponente que convoca a la tan ansiada unanimidad a través de su potencia y su inusitada claridad. Unanimidad que, por otra parte, es más que necesaria en este momento de crisis. No podemos darnos el lujo de boicotear candidatos.

Gen Jolie

James Haven y Angelina Jolie. Hermanos.

James (el de la expresión lunática) y Angelina (su hermana).

Agelina (la de los anteojitos) y James (el hermano con cara rara).

Contundente como pocas veces. Los escucho.

Por otra parte, imagino que en este momento su inquieta mente se estará preguntando por qué lo denominé Gen Jolie y no Gen Haven. Y yo responderé a su inquietud con otra pregunta:

¿Usted le pediría un autógrafo a Lalo Maradona?

Yo no. A Diego tampoco, pero ese es otro tema. No se haga el tonto, creo que el punto ha quedado bien claro.

Y ahora me voy contento, porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me antoja. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un resplandeciente fin de semana.

LOS SIMULADORES

2011-08-23T00:56:00.007-03:00

Síntesis del post: Acompaño a un amigo. Karate. Cerveza. Una discusión. Una rubia. Mi tía la que vino de Entre Ríos.

Acompaño a un amigo que tiene que hacer una compra, aunque no es muy ducho en la materia. Quiero decir que no es experto en el rubro en el que piensa incursionar, no que no domine el milenario arte de adquirir bienes a cambio de dinero. Lo hago porque soy un buen amigo, pero más que nada, porque él es un buen amigo. Y como soy, es, somos buenos amigos, no pregunto absolutamente nada. No sé si vamos en busca de una caña de pescar, un juego de ollas y cacerolas o unas botas de alpinismo. Da lo mismo. La idea es estar ahí para lo que haga falta, tomar una cerveza bien helada, quizás un poco de conversación.

Caminamos por la calle Esmeralda. Una, dos, tres cuadras pasando Corrientes, hasta que de pronto nos detenemos frente a una vidriera atestada de fotos de orientales. No me refiero a los vecinos que viven al oriente del río Uruguay, que dicho sea de paso, serían irreconocibles a menos que tuvieran puesta la camiseta de su selección de fútbol. Aquí tomamos al mundo como punto de referencia, y hablamos de chinos, japoneses o coreanos. En síntesis, gente de ojos rasgados.

Resulta que estamos buscando un uniforme de karate, y para ello hemos venido al emporio de las artes marciales. Por eso hay tantas fotos de orientales pegando saltos y llevando a cabo las más variadas contorsiones. Debo admitir que el asunto me toma por sorpresa. Mi amigo (lo sé porque somos buenos amigos) jamás ha sido un fanático de la actividad física, y mucho menos si la misma trae aparejada alguna forma de violencia, o siquiera un contacto físico menor.

‘¿Así que ahora vas a hacer karate?’, pregunto como al pasar. Porque en realidad, si él es feliz haciendo karate es suficiente para mí. A lo sumo presenciaré alguno de los torneos en que lo muelan a golpes y lo arrastraré hasta la casa con genuina compasión y afecto.

‘En la puta vida se me ocurriría’, responde. Y esa frase también es suficiente para mí, que como soy, es, somos buenos amigos, no profundizo en la indagatoria.

Finalmente compramos un hermoso uniforme. Primera marca, excelente calidad, homologado para competiciones internacionales. Y también un cinturón. Negro. Desde mi punto de vista el conjunto es un poco caro para alguien que no piensa desarrollar la actividad, pero qué va, con solo ponerse esa magnífica pieza uno ya sería capaz de arrancarle la cabeza de una patada al más feroz de los oponentes.

Antes de emprender el regreso nos detenemos en otro negocio. Una última compra. El hombre, un artesano, realiza grabados en platería. Fabrica también imponentes copas y finas medallas. Allí adquirimos un enorme trofeo de bronce que, apoyado en el piso, nos llega hasta la cintura. Y tiene un muñequito. Una figura humana que lleva a cabo una de las variadas contorsiones que podían verse en la vidriera del emporio de las artes marciales. Está, quizás, pegando una elegante patada, apenas unido al extremo superior del trofeo por la punta del dedo gordo del pie derecho.

Al llegar a su casa pasamos primero por el supermercado chino que está en la esquina y compramos dos cervezas bien heladas. De litro. Invito yo, porque soy, es, somos buenos amigos. Y a mí gusta agasajar a los buenos amigos. Pago con un poco de desconfianza, casi cubriéndome el tabique nasal con el antebrazo, porque a lo largo de esta jornada he ido formando el convencimiento de que los chinos son sujetos peligrosísimos. Flaquitos, sí. Esmirriados. Pero capaces de las más variadas contorsiones.

Mi amigo vive en el sexto piso. Y sin embargo sube al ascensor y aprieta el número cinco.

‘Nos queda una tarea más’, me dice con los ojos muy fijos mientras se coloca el uniforme y se anuda el cinturón. Y esa sentencia es suficiente para mí, que como soy, es, somos buenos amigos, no reniego de las labores que se me imponen y pregunto poco y nada.

Nos quedamos sentados en la escalera. A medio camino entre el quinto y el sexto piso. Casi a oscuras. Tomando nuestras cervezas mientras aún siguen frías y conversando entre susurros. A la espera de un acontecimiento que yo, con el pico ocupado y el alma contenta, prefiero no anticipar. Comprendo, claro está, que debo susurrar en orden a no delatar mi, su, nuestra presencia, y eso es suficiente para mí.

De pronto una discusión. Una tremenda pelea. Gritos desgarradores descienden desde el sexto piso. Una voz masculina. Una voz femenina. Insultos y llantos.

Mi amigo se pone de pie con su elegante uniforme y su trofeo en la mano derecha. Y yo lo secundo. Resulta evidente que ha llegado nuestro momento. La justificación de esta mañana algo extraña, entretenida y absurda.

Es un solo piso. En rigor de verdad, medio. Pero utilizamos el ascensor. Desde el quinto piso, y directo al sexto.

‘¡¿Qué carajo está pasando acá?!’, grita mi amigo al tiempo que abre la puerta del ascensor.

El hombre acorrala a su vecina (la vecina de mi amigo) contra la puerta del departamento, y está enfurecido. Nos da la espalda.

‘A vos, pelotudo, te dije que la próxima vez que te metieras en lo que no te imp…’

Comienza la frase, sí, pero se corta en seco ni bien se vuelve hacia nosotros. Es un sujeto inmenso, y con pinta de ser muy pero muy malo. Malísimo.

‘¿La próxima vez qué?’, pregunta mi amigo con una sangre de pato que, en lo personal, me indigna bastante. Si este sujeto no logra reducir la adrenalina hasta el cero absoluto y pensar con la cabeza en vez de los puños, no nos salvan ni todos los chinos del supermercado juntos.

Mi amigo apoya el trofeo en el piso. No sé si les dije que nos llega hasta la cintura. Y se saca las zapatillas, el muy caradura. La primera con la punta de la otra, sin agacharse. Y la segunda, la otra, con la punta del pie descalzo. También sin agacharse. El objetivo de máxima, interpreto, sería matarlo con el olor a pata, pero el tipo, increíblemente, recula. Re-cu-la, señoras y señores. Busca una salida elegante, por supuesto, pero es obvio que no desea medir fuerzas contra un súper campeón de karate y su amigo gordo y grandote.

Y entonces, el amigo gordo y grandote se agranda más todavía, y lo invita a retirarse con una mentira descomunal. Cuando no está acorralado, no sé si les dije, es bastante bueno mintiendo. Pone cara de violento y todo.

Hace dos semanas que no veo a mi amigo. Pero mi tía, la que vino de visita desde Entre Ríos, sí que lo vio. Está parando en su casa. En su departamento. En el sexto piso. Él me había dicho que podía parar ahí, sin ningún problema. Para no andar gastando en hoteles. Que lo acompañara a hacer un par de compras, así arreglábamos los detalles de la estadía. Para que mi tía estuviera cómoda. Y mi tía sí que lo vio. Un par de veces lo vio. Pasó a buscar una muda de ropa. Limpia. Y después se llevó un par de discos de los Rolling Stones que ahora se escuchan todas las tardes en el balcón de la vecinita. La rubia. La del culito parado.

Es que mi tía es muy observadora. Pero un poco mal hablada.

Tengan ustedes muy buenas noches.

¡NO SI YO PUEDO EVITARLO!

2011-08-18T01:02:00.011-03:00

Síntesis del post: Trabajo de campo. Timidez. Ejercicio meditado. Desenlace.

El día de hoy nos toca trabajo de campo. Por desgracia hace frío, el cielo está cubierto de nubes y el servicio meteorológico afirma que es bastante probable que nos sorprenda alguna lluvia errante en medio del asunto; así que se me abrigan bien, buscan sus paraguas y nos encontramos aquí mismo en quince minutos.

Sí, ya sé, yo tampoco confío en los pronósticos del servicio meteorológico. Es lo más parecido que he visto a la Armada Brancaleone. Sin embargo prefiero ser precavido antes que verme en la penosa obligación de devolverlos a sus respectivas madres con cuarenta grados de temperatura y los mocos colgando. Basta de discusiones, por favor, que el tiempo apremia.

A lo nuestro sin más.

Nos convoca un experimento callejero. Un ejercicio orientado al combate de esa timidez patológica que padecemos desde que éramos así de pequeñitos. Por lo tanto afrontaremos el desafío con la seriedad que demandan esta clase de asuntos, tan sensibles y caros a nuestros intereses.

‘Espere un minuto, ¿a qué se refiere con la palabra desafío?’, preguntará usted, que vino convencido de que a lo sumo saldríamos a recolectar margaritas en algún parque municipal.

Hoy vamos a pasar un poco de vergüenza, caballero. Pero no se alarme, tenemos una vasta experiencia en la materia. No es la primera vez que lo hacemos, y si algo podemos certificar es que al final del día regresaremos a casa con la certeza de que si fuimos capaces de hacer lo que estamos por hacer, también podremos enfrentar las situaciones más sencillas de la vida cotidiana sin complejos o inhibiciones. Por ejemplo, no nos abandonará el valor a la hora de confrontar con una anciana que se nos adelante en la cola de la verdulería.

‘Oiga, yo enfrento las situaciones más sencillas de la vida cotidiana sin complejos o inhibiciones, y soy una máquina de insultar ancianas. ¿Por qué tengo que salir a pasar vergüenza?’, afirmará y preguntará usted en la misma oración, seguro de que nada productivo puede emerger de la gesta que se avecina.

Lo felicito. Yo no. Para lograr un desenvolvimiento social adecuado (o al menos aceptable) yo debo conservar estos pequeños mojones empíricos bien frescos en la mente. Mire, hagamos una cosa. Si quiere no venga. Al fin y al cabo yo voy a proceder según el cronograma que he diseñado con tanta meticulosidad. Con o sin usted sentado en la tribuna.

Le explico el ejercicio:

La idea es seleccionar a un completo desconocido en la vía pública y lograr pronunciar la siguiente frase en un marco más o menos verosímil:

‘¡NO SI YO PUEDO EVITARLO!’

Y si fuera posible, hacerlo sacando pecho, endureciendo pectorales, con los brazos en jarra, los puños cerrados sobre las caderas y una expresión sanmartiniana en el rostro.

Lo sé, para usted resulta una tarea más que simple, pero para mí implica lo mismo que escalar el monte Everest sin guías nepaleses ni tubos de oxígeno. Sepa comprender.

‘¡Mire a la vieja esa haciendo cagar al perro en la vereda!’, exclamará usted, que ya se ha entusiasmado con el experimento y además desea guardar lo antes posible en su retina mi momento más indecoroso.

No. La frase encaja, concedo eso. Pero con calzador. Estoy buscando un desafío mayor. Un instante crítico que demande a los gritos el remate del artículo.

Ahí está, mire. Justito. La señora desea cruzar la calle empujando el carrito de su bebé, pero la lluvia ha transformado el cordón de la vereda en un río caudaloso e indomable.

‘¡Pero qué barbaridad! Si trato de cruzar voy a terminar empapada!’, exclama la abnegada madre.

‘¡Vamos! ¿Qué espera?’, rugirá y preguntará usted en la misma oración, conciente de que ya no habrá una ocasión más propicia.

Ay Dios mío... bueno, en rigor de verdad a esto hemos venido.

¡No si yo puedo evitarlo!

Listo. ¿Ahora está conforme?

La madre observa la escena entre atónita y risueña. Interpone su físico entre el bebé y mi persona. Y demanda un plan con la mirada.

¿Cómo dice?

No, ni loco. De ningún modo pienso endurecer los pectorales. Y mucho menos asumir una expresión sanmartiniana sin tener decidido el curso de acción. Lo dije bien clarito. Si fuera posible. Y en este caso no lo es.

O sí, lo es. Pero ocurre que ya me encuentro en posesión del correspondiente mojón empírico que habilitará un desenvolvimiento social incuestionable en un futuro no muy lejano. Y además me puse los zapatos nuevos. No pensé que de veras iba a llover.

Ahora me retiro. Lo dejo en compañía de la señora (que continúa demandando un plan con la mirada) y su simpatiquísimo bebé. Descuento que luego de un instante de meditación, usted sabrá mejor que nadie cómo tender ese puente sobre el río.

Después de todo no estamos hablando del río Kwai, che. No entiendo por qué me insulta de esa forma.

Y todavía me queda soportar las quejas de su madre cuando lo vea llegar todo mojado y con esos mocos…

Tengan ustedes muy buenas noches.

EL ALFÉIZAR DE UNA VENTANA

2011-08-08T01:33:00.005-03:00

Síntesis del post: Un muchacho más bien. El alféizar de una ventana. Una amenaza. Un amor. Una apuesta.

Un caballero, un muchacho más bien, está sentado en el alféizar de una ventana. El hecho en sí no sería digno de mención si para describir sus pormenores no fuera necesario entrecerrar los ojos colocando el canto de la mano izquierda a la altura de las cejas para bloquear la luz solar. Sí, también podría ser la mano derecha, pero yo soy zurdo, y más importante aun, soy quien se encuentra a punto de describir los pormenores del hecho.

El asunto es que un caballero, un muchacho más bien, está sentado en el alféizar de una ventana. En el décimo piso de un coqueto edificio del barrio de caballito. Se trata, sin duda, de una tentativa de suicidio. Abajo, en la vereda, un escuadrón de bomberos voluntarios, la mamá del caballero, del muchacho más bien, un grupo de adolescentes que debieran estar en el colegio pero no están, un móvil de Crónica TV, dos o tres ancianas, el consejo de administración del edificio en pleno y un observador casual que infiere la posibilidad de una futura descripción. Nadie más.

‘¡Me voy a matar y a nadie le importa!’, grita el muchacho desde su improvisada plataforma. El mensaje desciende un tanto difuso, pero se interpreta sin mayores esfuerzos. Se va a matar, y para que esa noble maniobra adquiera un sentido acabado y sin fisuras es menester que aquellos que ostentamos el título de testigos oculares hagamos gala de un histrionismo que nos coloque a la altura de semejante espectáculo.

Ordenando los trozos de información que circulan a la altura de la vereda el rompecabezas adquiere una forma más o menos definida. Según parece el caballero, el muchacho más bien, ama secretamente a una señorita que, a su vez, ama públicamente a otro caballero. A otro muchacho más bien. Una tragedia que, analizada con la debida objetividad, insinúa un carácter menor, insuficiente para motivar por sí sola un desenlace tan drástico.

Hablemos sin eufemismos señores. Solo en el plano amoroso (ya de por sí inhábil para provocar un desborde anímico de esas características en un individuo más o menos centrado) existen panoramas más desoladores. Por ejemplo, mucho peor sería amar públicamente a una señorita que, a su vez, amara secretamente a otro caballero. A otro muchacho más bien. Y en última instancia, antes de ejecutar el triple salto mortal con doble tirabuzón, se me ocurren dos o tres recursos que, perdido por perdido, debieran ser pasos previos, lógicos y obligatorios.

Mire, si quiere piense que estoy loco de remate, pero si usted me viniera con la novedad de que se encuentra perdidamente enamorado de una señorita casada, comprometida o soltera, yo le aconsejaría que antes de volarse la tapa de los sesos con una pistola calibre treinta y ocho, le preguntara a la susodicha si vería con muy malos ojos que usted le arrancara las prendas íntimas a mordiscones en el hotel alojamiento más cercano. Sí, ya sé, entiendo que lo suyo es amor genuino, pero aunque sea déjeme trazar los lineamientos básicos de la estrategia. Lo del noviazgo y el casamiento lo iríamos viendo con el tiempo, no se me impaciente. Admita que hasta hace cinco minutos barajaba opciones un tanto más delirantes.

En fin, volvamos a lo nuestro, y para ello les pido que nos centremos en el grupo de adolescentes que debieran estar en el colegio pero no están. Dejemos de lado a todos los demás, que no son relevantes a los fines de este artículo.

Estos simpáticos prófugos, demostrando una sensibilidad que reduciría al mismísimo Pablo Neruda a la condición de barrabrava del Deportivo Cambaceres, han celebrado una apuesta sobre la suerte que correrá nuestro Romeo invertido. No invertido sexualmente, claro está. Me refiero a la ironía de haber colocado al balcón en el papel de plataforma de despegue, y no como destino final de la aventura.

Tres participantes aseveran que más tarde o más temprano concretará su amenaza. El restante duda y concluye, cito en forma textual, que ‘no tiene las pelotas’.

Y no las tiene, damas y caballeros. No las tiene. De hecho esta patética puesta en escena ni siquiera puede calificarse como una tentativa de suicidio. Es, en esencia, algo mucho más dramático. Mucho más oscuro.

¿Y qué es?, me preguntará usted, que suele perder la paciencia con mucha rapidez.

Es una declaración de amor. Una confesión lisa y llana, aunque en ausencia de parte interesada. Un acto de cobardía. La más bellaca de las cobardías.

Será informada la señorita (la intuyo bella, simpática y comprensiva), eventualmente, de que alguien, nuestro Romeo, intentó suicidarse poniéndola como excusa. Y será una noticia inexacta. Engañosa. Injustamente benévola con el sujeto en cuestión.

Nadie intentó suicidarse. Si ello hubiera ocurrido tendríamos cuatro o cinco baldosas quebradas, una mancha de color rojo, una terapia intensiva y una madre con el alma en un hilo.

Tendríamos, en pocas palabras, a un observador casual ensayando una descripción sentida, quizás con alguna que otra lágrima surcando la mejilla, buscando las palabras adecuadas para plasmar en un mismo texto una tragedia y un homenaje.

Y tendríamos cincuenta pesos menos.

Sí, ¿qué me mira?

Vacío de una tragedia para relatar era imposible que un sujeto como yo no hallara la manera de hacerse invitar a esa improvisada casa de apuestas.

Tengan ustedes muy buenas noches.

POTENTE GEN

2011-07-29T08:15:00.007-03:00

Síntesis del post: Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces –muy de vez en cuando- subo un Potente Gen.

En el día de la fecha salgo a la cancha (nunca más apropiada la fórmula) con un exponente futbolístico. Al principio tenía pensado quedarme en el plano nacional, pero a último momento me decanté por estos hermanos italianos que se ajustan infinitamente mejor a los parámetros requeridos por la sección.

A lo nuestro sin más, y que la historia me juzgue:

Gen Inzaghi

Filippo, hermano mayor. Goleador.

Simone, hermano menor. Goleador hasta ahí.

Hermano mayor y hermano menor.

Y otra vez.

Se me ocurre que no existen demasiados argumentos para discutir, pero de todos modos hay que realizar la correspondiente encuesta.

Y ahora, mientras la lluvia de loas se hace cada vez más copiosa, me voy contento. Porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me antoja. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un democrático fin de semana.

PROMOCIÓN SUJETA A CAMBIOS

2011-07-26T13:16:00.004-03:00

Síntesis del post: Radio en el auto. Rodeos introductorios. Elecciones. Declaraciones. Propagandas. Tácticas de venta. Asociación. Anuncio final.

Tato Bores. Este sí que hablaba rapidito.

Estamos escuchando la radio. En el auto. Nos gusta mucho escuchar la radio en el auto, por la mañana, de camino a la oficina. Y hoy estamos escuchando la radio. En el auto. Por la mañana. Aunque no estamos camino a la oficina. Hoy, lunes, no tenemos pensado ir a la oficina. Ni por la mañana, momento del día en que tenemos tomado otro compromiso, ni por la tarde, momento del día en que no tenemos tomado otro compromiso. Esto quiere decir que necesitamos una excusa, y podemos exhibir solo media. Media excusa. Pero no importa. Somos valientes, arrojados y mentirosos. Y cuando no estamos acorralados somos bastante buenos mintiendo. Ponemos cara de enfermos y todo.

‘Déjese de vueltas y diga de una vez a dónde diablos se dirige’, intimará usted, que a esta altura de los acontecimientos ya me conoce de sobra, y sabe que estos rodeos introductorios jamás conducen a ninguna parte.

‘Al aeropuerto de Ezeiza’, responderé yo. Y lo miraré fijo.

Esta vez los rodeos introductorios sí conducen a alguna parte. Para que lo sepa. Conducen al aeropuerto de Ezeiza. Y como le explicaba antes de que me transformara en el objeto de sus reclamos y frustraciones (sí, esta vez fue culpa suya), estamos escuchando la radio. En el auto. Por la mañana. De camino al aeropuerto de Ezeiza. No, no vamos a viajar a ningún lado. Vamos a recoger gente. Hoy nos toca servir como transporte.

A lo nuestro sin más, que no pienso continuar tolerando sus ridículas dilaciones.

Nos gusta escuchar la radio en el auto, programas de actualidad. Y mucho más si se trata del lunes inmediato posterior a un acto eleccionario. Nos resulta estimulante, enriquecedor y divertido. Todo a la vez. Tenemos candidatos que celebran resultados menos felices de lo imaginado, políticos que se adjudican victorias ajenas, movimientos que desconocen derrotas propias, personajes que agradecen como si hubieran ganado un premio, periodistas que confunden algo parcial con algo definitivo e intelectuales que realizan sesudas lecturas de la realidad y luego interpretan los fenómenos de un modo no muy distinto al que podría hacerlo Karina Jelinek.

Sin embargo en este momento escuchamos una entrevista al titular de una consultora que llevó a cabo una encuesta cuyos resultados han orillado entre lo cómico, lo triste y lo lamentable. El hombre, indignado por la injusticia de las críticas recibidas, transfiere la responsabilidad de la catástrofe a la inoportuna declaración de una importante figura política local, y atrás agrega que la mitad del electorado suele decidir su voto en el cuarto oscuro, hecho que a nosotros nos lleva a preguntarnos cuál sería entonces la utilidad de realizar una encuesta. No solo la suya, sino cualquier otra. En síntesis, defiende sus pronósticos a capa y espada, cuando sería mucho más prudente (esto también lo pensamos nosotros) bajar la persiana del negocio, comprar una combi, formar un grupo de rumba y salir de gira por el interior del país.

En fin… ahora le llega el turno a la tanda publicitaria, donde una afamada marca de vehículos automotores se refugia detrás de la potente voz de un locutor que nos relata –sucintamente- las enormes virtudes del producto y las increíbles facilidades de pago que nos aguardan si dejamos lo que sea que estemos haciendo y corremos a la concesionaria agitando sobre nuestra cabeza un fajo de billetes de cien dólares.

Y aquí viene lo interesante. Lo jugoso. La letra chica del contrato adecuada a los requerimientos del campo de la radiofonía. Maquillada y peinada para la ocasión. Nuestro simpático locutor toma aire, afina las cuerdas vocales y larga la siguiente minuta aclaratoria a una velocidad que asimilaría al mismísimo Tato Bores a un enfermo en recuperación de un ACV con el coágulo centrado sobre la zona del cerebro que controla la dicción:

PromociónválidadesdeelveintedejuliodedosmiloncealanochetardehastaelveintiunodejuliodedosmiloncealamañanitaennuestrasoficinasdeTierradelFuego.Sujetaacambiossinprevioaviso.Sujetaadisponibilidaddelvehículo.Ajustabledeacuerdoaparámetrosquenolevamosaexplicarporqueigualnoentenderíayrescindibleunilateralmentesiempreycuandoelquepretendarescindirnoseaustedsuabogadooalgúnmiembrodesufamilia.

Así, todo muy rapidito y sin anestesia. Y se ve que les da resultado, porque venden autos por miles.

Ahora, escuchando esta inefable aunque infalible táctica se nos ocurre pensar que la misma también podría ser útil a esta caterva de impresentables (políticos, candidatos, periodistas, intelectuales) que salen a decir por radio lo primero que les viene a la mente.

Qué sé yo… declaración sujeta a los intereses coyunturales del declarante. Adhesión condicionada al futuro triunfo del ente parasitado. Admisión de derrota limitada al plano local. Obra supeditada a que me reelijan. Triunfo extensible al plano nacional sin necesidad de nuevas consultas. Lectura e interpretación producidas bajo los efectos de los estupefacientes, válidas solo si Karina Jelinek las hace suyas y me deja hacerla mía. Encuesta certera solo si ningún político emite una declaración luego del cierre. Etcétera.

No sé muchachos, un poco de imaginación. Las herramientas están ahí para todos. Solo hay que echar mano y usarlas sin complejos o inhibiciones.

Y basta por hoy. Llegamos al aeropuerto, así que bajen del auto y vayan a averiguar el horario del vuelo mientras busco un lugar para estacionar.

Antes de retirarme les cuento que el próximo viernes tendremos un Potente Gen, porque acabo de caer en la cuenta de que la sección está un poquito abandonada.

AnunciosujetoaladisponibilidaddetiempolabuenavoluntadylasganasdeYoni.Sujetoasupresiónsinprevioaviso.Ajustabledeacuerdoaparámetrosquenoexplicaréporqueestoyenmipropiacasayhagoloquesemecanta.Elautorsereservaelderechodevetarlosvotosquenoconformensusexpectativastomarcomopositivoelsegurovotonegativodelseñorbugmanymanipularlosresultadosdeacuerdoasulealsaberyentender.

Tengan ustedes muy buenas noches.

UN SEÑOR INDECIBLEMENTE CHIQUITO

2011-07-19T20:43:00.005-03:00

Síntesis del post: Consultorio conocido. Ausencia descriptiva. Un señor indeciblemente chiquito. Zapateo. Documental sobre las tarántulas. Sospecha justificada.

Nos toca volver al consultorio de mi dentista, más precisamente a la sala de espera del consultorio de mi dentista. Ello implica que la historia de hoy repite el decorado que se utilizó aquella aciaga tarde en que tuve la mala idea de pedirles que me acompañaran. Sí, a ustedes, ahora no me digan que no recuerdan a la señora Osorio y su pequeño arranque lujurioso.

En fin… tendamos un manto de piedad sobre el asunto. En cualquier caso, lo bueno de regresar a un escenario por todos conocido es que me evita la ardua tarea de la descripción, hecho que también trae aparejado un beneficio para ustedes, ya que el artículo acabará siendo algo más corto de lo habitual.

A lo nuestro sin más, o de otro modo vamos a desperdiciar esta pequeña ventaja que nos fue obsequiada por el azar.

Estamos sentados frente a un señor muy chiquito. Un señor indeciblemente chiquito. Tanto, que inspira ternura. Calvo excepto a la altura de la nuca, blanco de tez y más bien regordete. Usa unos anteojitos redondos, de gruesos cristales y un armazón que parece como de alambre, y que por algún motivo, no me pregunten cuál, hacen juego con el bigotito. Y tiene un sombrerito aprisionado contra la panza por sus manitos rechonchas y nerviosas. Ay señora… mírelo ahí sentadito, parece un muñequito.

En contrapartida tenemos también a su esposa, que parece estar aquí para brindar apoyo moral. O para impedir una cobarde huída. Da lo mismo. Es una señora voluminosa. Una señora indeciblemente voluminosa. Tanto, que inspira temor. En este sano tren de evitarnos las descripciones voy a pedirles que imaginen algo diametralmente opuesto a nuestro héroe del día, salvo, tal vez, por el asunto del bigotito. En eso sí se parecen.

El diminuto señor tiene como unos temblorcitos. Y zapatea. Asumo yo que por los nervios que le ocasiona un inminente tratamiento de conducto; acaso una extracción. Primero el pie derecho, luego el izquierdo y otra vez el derecho. Zapatea con toda la suela, y produce un ruidito bastante intenso que genera una visible tensión en el rostro de su mujer. Sin embargo ella no reacciona en forma agresiva. Se mantiene en una suerte de trance, con la vista al frente y las manos entrelazadas.

¡Bigud!

Ese fue mi dentista. No sé si les dije que tiene la mala costumbre de asomar la cabeza desde la profundidad del consultorio y gritar a viva voz el apellido del paciente a maltratar.

Al salir notamos, no sin cierta cuota de regocijo, que en la sala de espera se encuentra solo la señora indeciblemente voluminosa. Parece que después de todo el pequeño condenado logró perpetrar la huída. O está en el baño. O simplemente no era el apellido a maltratar. Sabrá Dios cuál es la respuesta, aunque habiéndonos caído tan simpático como nos cayó no podemos menos que desearle la mejor de las suertes.

Punto final para esta etapa del artículo, por lo tanto ahora saltamos en forma abrupta al living de mi casa. Vamos a insistir en esta modalidad de evitarnos las descripciones, así que imaginen un sillón como cualquier otro y un televisor como cualquier otro. Porque eso es precisamente lo que estamos haciendo. Viendo un interesantísimo documental sobre las tarántulas panza arriba en el sillón, con la mitad de la boca dormida y un ruidito como de abeja en el oído izquierdo.

Resulta, señora, y no se me espante, que a la tarántula macho le va la vida cada vez que tiene la peregrina idea de aparearse. Sí, así como lo oye. Siendo considerablemente más pequeño que la hembra se ve forzado a observar todos y cada uno de los pasos de un complejo ritual de cortejo para no ser devorado antes, durante o incluso después de lograr su desfachatado cometido.

Le explico de qué va el asunto:

Al detectar las feromonas de la hembra, el macho comienza a cortejarla con rápidos movimientos de los pedipalpos y las patas delanteras (como si temblara) dando pequeños golpes en el suelo para anunciar su presencia. Esto es muy importante, dado que las arañas no tienen buena vista, y dependen de estas vibraciones para decodificar el mensaje.

La hembra abre los colmillos y levanta las patas delanteras como si fuera a atacar, pero el aventurero paraliza los colmillos con sus ganchos tibiales mientras le acaricia el abdomen para calmarla. Luego, con la ayuda de los bulbos introduce el semen en la espermateca de su compañera y finalmente huye para no convertirse en el almuerzo.

Y eso es todo. ¿Vio que no era para tanto? ¿Vio cómo no era tan terr…

¡UN MOMENTO!

Ay dios mío…

Tranquilos, todo el mundo quieto. En cualquier caso es mejor que esta vez hayamos pasado primero. Digo, eso no se debe haber parecido nada a lo de Cárdenas y la señora Osorio.

Y también puede ser que estuviera en el baño, che. No sean tan fatalistas.

Tengan ustedes muy buenas noches.

TENGO UNA PREGUNTA

2011-07-12T16:09:00.001-03:00

Síntesis del post: Una pregunta. Una duda administrativa. Teléfono. El Palacio. Departamentos. Solución sugerida.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Y para resolverla cuento solo con un triste papel, una factura o una boleta, que una empresa postal se ha encargado de hacer llegar a mi domicilio. Figura un teléfono, por supuesto. Veinticuatro horas al servicio del dudoso desesperado, proclama. Se ufana. Sin embargo por más que uno insista no atiende nadie. Nuestros operadores se encuentran ocupados con otros dudosos desesperados, por favor aguarde en línea hasta que alguno se rinda. Eso es lo que informa mecánicamente la voz de una señorita mientras, de fondo, Patricia Sosa apela a lo peor de su repertorio para provocar el desistimiento prematuro de aquellos que aún no hemos tenido la posibilidad de salir a la cancha. Esta noche no me pidas nada, solo endúlzame los oídos, dice la muy canalla. Esta noche olvidemos todo, agrega por fin. Esta gente tiene todo muy bien planeado. Lo único que yo traigo a la mesa de discusión son pedidos y quejas amargas que no puedo quitar de mi mente, así que resulta bastante claro que no vamos a llegar a buen puerto.

La alternativa que me queda es presentarme en la dependencia en cuestión, cuyo domicilio figura al dorso del papel, justo debajo del teléfono. Por lo tanto hacia allí me dirijo. El Palacio del Burócrata, Fragata Piperine 1446, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Cualquier cosa antes de seguir escuchando ese tono impostado de la inefable Patricia Sosa.

En el mostrador de información me recibe una señorita que refleja en su rostro un cansancio estructural. No es el día, no es el clima, no somos los dudosos desesperados. Es la vida en sí misma, y no parece existir una solución.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este trist… Departamento ‘Dudas menores’, tercer piso por la escalera caracol, segunda puerta a la derecha. Pregunte por el señor Gutiérrez. Me lo dice sin quitar la vista de un oscuro monitor donde una pelotita plateada rebota contra los lados a la espera de que alguien –alguna vez- presione una tecla y dé por terminado su viaje.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este triste papel para resolverla.

El señor Gutiérrez estudia el documento con ojo minucioso, sin emitir un sonido por casi cinco minutos. En ese lapso no hay gestos, actitudes ni movimientos que permitan inferir su conclusión. El hombre es impenetrable, y eso me genera cierto nerviosismo.

Departamento ‘Dudas más o menos justificadas’, cuarto piso por la escalera caracol, primera puerta a la izquierda. Pregunte por el señor Rosales. Y me devuelve el papel sellado e inicializado.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este triste papel para resolverla.

El señor Rosales no es el señor Gutiérrez. Sí, ya sé que eso es obvio, que es un señor distinto, probablemente más capacitado y con un traje más caro; pero me refiero a que es mucho más permeable que su compañero. También estudia el documento con ojo minucioso, pero se rasca la barba entrecana, menea la cabeza en clara señal de que está frente a un asunto intrincado, que todo está muy mal y que amerita acciones inmediatas y definitivas. Eso, aunque parezca contradictorio, me tranquiliza un poco.

Departamento ‘Dudas insoportablemente complejas’, quinto piso por la escalera caracol, tercera puerta a la derecha. Pregunte por el señor Barovero. Y me devuelve el papel inicializado, pero sin sello.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este triste papel para resolverla.

El señor Barovero observa el documento preso del más absoluto desconcierto. Abre los ojos como dos huevos duros y cada tanto se cubre el rostro con las palmas de las manos y menea la cabeza negativamente igual que el señor Rosales, así, con el papel entremedio, como si lo estuviera olfateando o lamiendo, provocando de paso ese ruidito tan característico que hacen los papeles cuando alguien los arruga o los estruja. Luego rompe en un llanto uniforme y profundo mientras confiesa, entre sollozo y sollozo, que todo le resulta insoportable (lo cual no parece algo tan descabellado tomando en cuenta el departamento que dirige).

Departamento ‘Dudas irresolubles’, sexto piso por la escalera caracol, tercera puerta a la izquierda. Pregunte por el señor Vilallonga. Y me devuelve el papel sin iniciales o sellos.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este triste papel para resolverla.

El señor Vilallonga me recibe con una enorme sonrisa, un abrazo y un café con crema. Coloca el documento en uno de los vértices del escritorio y me ofrece un sobrecito de azúcar mientras se queja de lo mal que juega la selección. Lo escucho un rato largo, pero cuando me resulta evidente que no tiene pensado abordar el asunto que nos convoca lo interrumpo. Le pregunto si tiene pensado hacer algo con mi problema.

Absolutamente nada, me responde. ¿Acaso no vio el cartel de la puerta? Dudas irresolubles, dice. Irresolubles. Eso significa que no tienen solución. Que no se puede hacer nada. ¿Usted quiere que yo simule que estoy haciendo algo? ¿que estoy preocupado por su situación? Y de inmediato se despacha con un compendio de gestos ampulosos mientras hace como que habla por teléfono con la señora presidente sobre mi duda administrativa.

Finalmente decido interrumpir la dramatización. Entendí el punto, no soy estúpido. Pero me gustaría que me diera un consejo para poder retirarme sin esta sensación de haber perdido la mañana.

Le recomiendo que haga como si este asunto no existiera, que espere que todo se resuelva por la providencia divina. En síntesis, asuma una actitud marmórea.

Me quedo mirándolo –infiero- con una expresión muy similar a la del señor Barovero.

Marmórea. Como de estatua, agrega inmóvil, imitando la postura de alguno de los próceres inmortalizados en cada plaza de la ciudad.

Dicho esto abre la puerta de la oficina, me estrecha la mano, rompe el documento en muchos pedacitos que revolea por el aire y me regala un pequeño calendario 2011 con la siguiente leyenda:

‘No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague’

Y ese es el fin de mis peripecias.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. No cuento con papel alguno para resolverla, pero quisiera saber si puedo mover la mano para rascar mi marmórea mejilla derecha sin que me caiga encima una intimación.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: En breve reanudaremos las visitas por los espacios amigos y afines.

OVEJA MARRÓN VERDOSA

2011-07-05T01:04:00.001-03:00

Síntesis del post: Discusión entre madre e hija. El Rulo. Oveja marrón verdosa. Movida de ajedrez. Conclusión.

Tenemos esta encendida discusión en la cola de ‘envíos a domicilio’ de un prestigioso supermercado. Protagonizan el triste espectáculo una madre y su hija adolescente. Observa sin discreción alguna una señora regordeta que ocupa el sitio inmediato posterior en la mencionada hilera. Y justo detrás, a una distancia más prudente aunque con la misma ausencia de escrúpulos, yo. O sea, nosotros, dado que en estos últimos tiempos hemos estado yendo a todos lados juntos.

La cosa es más o menos así: La hija quiere realizar un viaje de ochocientos kilómetros junto a su novio al solo efecto de verlo tocar la guitarra el día sábado en un boliche de Villa Carlos Paz, y la madre, obviamente, está en desacuerdo con el plan. Pero no un poco en desacuerdo. Muy en desacuerdo. Del todo en desacuerdo. Con el método, con la oportunidad, con la distancia y –asumo- con la relación en sí misma, que al final del día es la causa inmediata, mediata o remota (eso se puede discutir) del bendito plan que le amarga el rato.

Resulta que el Rulo, o el peludo inútil ese (así lo individualiza su suegra sin pedir permisos ni perdones), toca la guitarra en una banda. Oveja marrón verdosa se hacen llamar, los muchachos. Y no solo toca la guitarra, sino que además canta. De hecho es el alma máter de la agrupación. Y está llamado a ser uno de los grandes íconos de la música nacional de la década en curso. Bueno, está bien, esto último lo agrego yo, pero sería muy útil que la señorita pusiera un poco de énfasis en resaltar las cualidades positivas de su media naranja en vez de seguir embarrando el proyecto con argumentos de dudosa calidad y procedencia. De nada nos sirve saber que no va sola, que Silvana va con ella, ya que a juzgar por el semblante abatido de su madre ni bien escucha la buena nueva, el hecho se parece mucho más a un agravante que a un aval o una garantía.

De cualquier modo debo confesar que a mí ‘Oveja marrón verdosa’ me parece un nombre fantástico. Un derroche de creatividad que insinúa un costado genial del Rulo, aunque la suegra ingrata se niegue a reconocerlo. Un peludo inútil no se descuelga con ese ‘Oveja marrón verdosa’ para bautizar a su banda. Directamente le pone ‘Los prepucios inflamables’, o ‘Rulo y los coconautas’. Sin embargo este muchacho es distinto. Tiene pasta.

La discusión recrudece, un poco gracias a la inflexibilidad de la madre y otro poco a que la adolescente, a todas luces desprovista de un asesoramiento técnico adecuado, continúa agregando apellidos ilustres a su oprobiosa nómina de acompañantes. Definitivamente el Caracol, el Garoto, la Gallega y el Muerto no gozan del prestigio requerido para mantener a buen resguardo la honra de la familia, sino que más bien parecen certificar, con su sola presencia, el destino trágico de la empresa. El hecho resulta más que evidente para la señora regordeta, que alza los ojos y se muerde el labio inferior como implorando al cielo que esta chica pare de echarse tierra encima. Y, de más está la aclaración, también resulta evidente para mí. Para nosotros. Pero no se nos mueve un músculo de la cara. De ningún modo vamos a hacer nada que provoque que se sientan observadas, ya que ello podría frustrar la escalada de violencia tan necesaria a los efectos de este humilde artículo.

‘¡Bueno basta! ¡Ni oveja marrón verdosa ni carnero verde azulado! ¡Mientras vivas en mi casa y con mi plata vas a hacer lo que yo te diga!’

Bien jugado. En ajedrez eso se llama movida obligada. Es cierto que es una maniobra arriesgada porque la nena ya es grandecita, tiene lo suyo y parece caminar por esa delgada cornisa que separa el mamá puedo del portazo definitivo; pero lo dicho, dicho está, y no hay vuelta atrás.

El silencio de la hija parece jugar en contra de aquellos que clamábamos por una lucha en el barro, pero fundamentalmente en contra de los intereses del Rulo, y de Oveja marrón verdosa. No aparece la réplica. No hay un argumento de última hora, un manotazo salvador que la deposite en la ruta.

Y eso es todo. La nena no está madura, damas y caballeros. Le gusta el Rulo, sí, pero no tanto como para cortar el cordón umbilical. No tanto como para provocar un enfrentamiento épico. Tal vez una escaramuza como la que acabamos de presenciar, pero no mucho más. Se sella en este acto no solo el futuro del viaje, sino el de la relación toda. Pasará el Rulo, en un mes o en un año, a lo sumo. Y quedará, quizás, algún disco de Oveja marrón verdosa oculto en un terroso arcón, justo debajo de un conejo de peluche, una rosa seca o un diario íntimo.

Al cabo de unos minutos llegamos por fin a la caja y pagamos. O pago, porque a la hora de sacar la billetera resulta que nadie vino, que soy yo el que imagina personas y cosas.

En fin… peor para ustedes. El sábado pensaba llevarlos a Córdoba para ver el recital de Oveja marrón verdosa, pero ahora se van a tener que conformar con Carnero verde azulado. Mientras sigan viniendo a mi casa y haciéndome pagar las cuentas van a hacer lo que yo les diga.

Tengan ustedes muy buenas noches.

ANCHO DE BASTOS

2011-06-27T00:56:00.002-03:00

Síntesis del post: Un comercial de televisión. Dos mujeres. Una modelo. Regularidad. Un camionero. Un naipe. Problemas insípidos. Un par de ideas.

Un comercial de televisión. Dos amas de casa, dos madres, dos perfectas desconocidas, dos mujeres como usted y como yo. Bueno… como yo no, pero como usted sí. El caso es que tenemos a dos damas pertenecientes a la cada vez menos vasta clase media argentina (es que uno de los grandes méritos del proyecto nacional y popular, a las pruebas me remito, es haber logrado el surgimiento de una única gran casta de magnates plenos de felicidad) que celebran la normalización definitiva de su ritmo intestinal y atribuyen el hecho a la ingesta constante y uniforme de un producto lanzado al mercado por una afamada marca de lácteos.

Ay señora, viera usted lo felices que están. Y lo cuentan. Sí, lo cuentan con lujo de detalle ante la atenta mirada de una reconocida actriz, modelo y conductora del medio local que se muestra interesadísima en la frecuencia de sus deposiciones sólidas. Ah… y mejor no hablemos de las repercusiones que la ingesta del producto en cuestión tiene sobre la vida cotidiana de estas mujeres. O sí, hablemos, que al fin y al cabo de eso se trata el asunto. Según parece ambas han dejado de sentirse pesadas, incómodas y de mal humor con gente que a todas luces no lo merecía. Mejoraron el rendimiento en el trabajo, la relación con sus hijos e incluso aumentaron en forma considerable la frecuencia de sus encuentros íntimos. No entre ellas, claro está, sino con sus maridos. Sin duda una experiencia fantástica, una decisión de la cual nadie podría arrepentirse.

¿Y cuál es su punto?, preguntará usted, intuyendo que si no tuviera nada que acotar este artículo carecería de objeto.

Mi punto, estimado lector, es que el comercial no me convence en lo absoluto. La escena me lleva a pensar que para que este bendito producto funcione no solo es necesaria la ingesta constante y uniforme, sino también la tertulia posterior. Esta suerte de relato pormenorizado en presencia de una figura mediática que de no existir transformaría el paso de estas damas por el inodoro en una empresa inútil y carente de incentivos.

Y además opino que se encuentran pésimamente elegidas las protagonistas. ¿Por qué apelar al universo femenino para describir tan noble actividad? Es como un atentado.

¿Y entonces qué propone?, preguntará usted (de nuevo), que no es de los que se conforman con la destrucción de un argumento sin el debido aporte de ideas.

Yo hubiera utilizado un camionero, qué quiere que le diga. Un gordo barbudo de pelo largo, cuarentón, con una remera gastada de Motorhead y unos borceguíes militares que dijera lo siguiente: “Desde que consumo este producto de esta afamada marca de lácteos, dejé de hacer esas pelotitas redondas y negras parecidas a la caca de oveja. Ahora me mando unos regios anchos de bastos. Y todos los días a la misma hora”.

Y ahí nomás le damos paso a la charla con la reconocida actriz, modelo y conductora del medio local que, presa de una estupefacción muchísimo más genuina, celebrará la regularidad y el caudal de esas deposiciones mostrando a la cámara el correspondiente naipe de la baraja española. El ancho de bastos.

¿Y? ¿Qué le parece?

De otro modo uno siempre se queda con esa sensación de que el producto promocionado solo sirve para solucionar un limitado número de insípidos problemas que aquejan a gente irreal.

Y si no me cree échele un ojo a las propagandas de pañales y toallitas femeninas (con alas o sin ellas) que nos presentan maravillosos avances destinados a impedir que las pérdidas líquidas del cuerpo humano entren en contacto con la piel o con la ropa, siempre y cuando sean ellas de color azul.

A propósito… tengo en carpeta un par de ideas finísimas para mejorar la comunicación visual de esos dos productos con el público en general.

¿Quiere que se las cuente?

Tengan ustedes muy buenas noches.

UN ACTO CREATIVO

2011-06-22T00:54:00.004-03:00

Síntesis del post: Acto creativo. Definición. Receta basada en la experiencia. Aclaración. Manos a la obra.

Para abordar el tema de hoy alentando al mismo tiempo una mínima probabilidad de éxito tendremos que construir, con carácter previo, alguna que otra definición que sirva para orientar el desarrollo. Así que tengamos un poco de paciencia y pongamos todos nuestros sentidos en alerta para que los detalles no se pierdan en el vacío.

Que presten atención, caramba. No quiero andar repitiendo las cosas en la mitad del artículo.

Lo primero que deseamos establecer es el concepto de ‘acto creativo’.

¿Qué es un acto creativo?

Pues bien, el acto creativo consiste en la combinación de dos o más elementos que pueblan el mundo que nos rodea en orden a la obtención de un resultado nuevo, distinto y superador de cada uno de esos elementos.

¿Qué tal eh? La definición es mía. O más o menos mía. En rigor de verdad me inspiré en las ideas de un caballero llamado Arthur Koestler, hecho que, lejos de constituir un delito, no hace más que describir otro de los componentes primordiales del proceso creativo: La inspiración, presupuesto necesario de cualquier acto que involucre a la creatividad.

En síntesis, el acto creativo es la más lúcida expresión del potencial del intelecto humano. La herramienta más refinada para la transformación del mundo. Un grito de rebeldía en contra de las limitaciones impuestas por la naturaleza o por Dios en persona, como dijo alguien por ahí.

Ahora basta de definiciones y vayamos a lo nuestro sin más, que de otro modo este acto creativo se va a ganar el repudio unánime de la concurrencia.

Son las ocho de la noche y estamos en la cocina de mi departamento. El uso del plural no es casualidad, ya que, no conforme con el papel impresentable que hicieron el otro día en el consultorio de mi dentista, he decidido otorgarles una nueva oportunidad de demostrar que después de todo son personas civilizadas. Por favor hagan silencio y no toquen nada, con eso me conformo.

Imagino que a esta altura de los acontecimientos ya se estarán preguntando cuál es el acto creativo que nos convoca, cuál es mi grito de rebeldía en contra de las limitaciones impuestas por la naturaleza o por Dios en persona.

Bien. Estoy, estamos, haciendo un huevo frito. Creando un huevo frito.

A ver… ¿y por qué esas caras?

Ahora vénganme a decir que la creación de huevo frito no se ajusta con precisión milimétrica a la definición que acordamos al principio del artículo. Estamos combinando elementos que pueblan el mundo que nos rodea. Un huevo, manteca de origen animal (nuestras frituras las realizamos siempre en manteca de origen animal) y una sartén. Y lo hacemos en orden a la producción de un resultado nuevo, distinto y superador de esos elementos. Un delicioso huevo frito. Y punto final.

Además no sean hipócritas. Si les hubiera dicho que estábamos desarrollando una variante de la teoría de Von Kauffman para probar que el viaje en el tiempo no es una utopía no habrían tardado ni diez segundos en comenzar con el lamento boliviano. Somos pocos y nos conocemos mucho. Que no, que no entendemos, que el artículo se hace muy largo, que nos da pereza leer, etc. Mejor cierren el pico. Y no toquen nada.

Les voy a explicar los pormenores de este acto creativo, pero como no soy Doña Petrona de Gandulfo, lo voy a hacer apelando a un vocabulario no demasiado apegado a la técnica más ortodoxa. Lo mío más bien se basa en la experiencia, en la comprobación empírica de un conjunto de intuiciones que a lo largo de los años me han transformado en el maestro del huevo frito a la manteca.

Si quieren pueden tomar nota.

Se corta una rebanada de manteca. No menos manteca de la que una persona decente untaría en dos tostadas de pan lactal. No, no existe un límite superior. Eso solo podría ser impuesto por un médico clínico, y no veo ninguno en la platea. Se echa la rebanada a la sartén y se la contempla mientras se derrite con fuego mínimo. Hay que esperar hasta que haga globitos, aunque largue olorcito a quemado. Ahí se rompe el huevo contra la mesada (preferentemente de mármol), se introduce la punta de los pulgares dentro de la fisura y se separan las mitades de la cáscara dejando caer el contenido en la zona que presente más globitos. Se esperan treinta segundos y se inclina la sartén de modo tal que la manteca líquida se agrupe en la zona baja. Luego se toma una cucharita de café y se baña repetidamente la yema con el líquido para cocinar bien la clara (porque si no parece baba y como que da asquito). Finalmente se desliza una espátula por debajo del huevo y se lo traslada a un plato de postre. Y listo. Pan del día y sal a gusto.

Una última aclaración. Si la manteca llegara a saltar a causa de la temperatura extrema y les salpicara el brazo, retirarlo de forma brusca no sería lo más recomendable. Con ese movimiento podrían impactar algún frasco de vidrio situado sobre la mesada (preferentemente de mármol), demasiado cerca del teatro de operaciones. Y créanme que nadie desea impactar un frasco de vidrio situado sobre la mesada (preferentemente de mármol), demasiado cerca del teatro de operaciones. Sobre todo si ese frasco hubiera sido donado por su suegra y representara una cuota (aunque más no fuera infinitésima) de las memorias infantiles de su cónyuge.

Y fin de la lección.

¿Qué me miran? A mover el traste, o para qué se piensan que los traje.

Señorita Alelí, busque la escoba y la pala en el armario del fondo. Laura, fíjese si encuentra papel de diario para envolver los vidrios. Sir Lothar, vaya y ponga la traba en la puerta de entrada hasta que acabe el operativo.

¿Yo? Yo no voy a hacer nada, estimados. Suficientes problemas voy a tener para justificar este desliz. Y para hacer pasar un triste huevo frito por un acto creativo.

Tengan ustedes muy buenas noches.

JORGITO

2011-06-14T01:10:00.004-03:00

Síntesis del post: Orgullo. Jorgito. O Jorge. Reunión. Salto. Cansancio. Cálculo.

‘Y no se trata solo de lo cariñoso que es con todos, que las maestras me lo dicen todo el tiempo, sino de la capacidad enorme que demuestra en el día a día. Es muy inteligente. Inteligentísimo. Es increíble lo mucho que entiende el mundo que lo rodea, la asimilación de cada detalle, la solvencia para ubicar el problema y resolverlo del modo más sencillo. Siempre de acuerdo a su edad, por supuesto; tampoco estoy diciendo que ya esté para largarse a la universidad’.

La señora es lo que se dice una madre orgullosa de su hijo, y no me parece mal que nos haya elegido a nosotros, ocasionales contertulios, para escuchar y celebrar la inmaculada foja de servicios del infante. Todo padre tiene el derecho y el deber de aburrir, aunque más no sea una vez en la vida, con una descripción minuciosa y –por qué no- exagerada de aquello que a fin de cuentas es el producto de sus genes y motivo principal de su orgullo y felicidad.

Jorgito es una lumbrera. Porque se llama Jorgito. O Jorge. Aunque le dicen Jorgito. No le miento señora, mi sentencia guarda una absoluta fidelidad a la descripción que se me brinda. Parece que el tipo es bastante genial, y uno, no me diga que no, tiende a posar los ojos en la genialidad. Y no me refiero a posar los ojos como lo haría con el escote de una señorita en condiciones de lucirlo. No. Hablamos aquí de una cualidad admirable, pero al mismo tiempo digna de envidia. Imagine por un instante que se le aproxima este mocoso de cuatro años, porque Jorgito tiene cuatro años, y le escupe en pleno rostro que ciento veintinueve por trece es mil seiscientos setenta y siete. Lo dejaría con la boca abierta, y es más que seguro que a los pocos segundos rompería en un furioso aplauso que acarrearía no pocas adhesiones.

‘Les cuento a ustedes porque estamos en confianza. A fin de año ya está pautada una reunión con las autoridades del colegio para hacerle una prueba a Jorgito. Vamos a ver si saltea el jardín de cinco y pasa directo a primer grado. Es que se aburre, pobrecito’.

Observo a Jorgito detenidamente. Tendido en un sillón el hombre aguarda el fin de la tertulia para regresar a la seguridad de su hogar. Y es que ya no son horas para estar despierto, incluso para un superdotado precoz. Lo maravilloso es que así, a simple vista, no parece demasiado genial. Se escarba la nariz como el más mediocre de sus compañeritos, festeja con avidez cada una de las torpezas de la pantera rosa y vuelca sobre la alfombra más chocolatada de la que ingiere. Mientras tanto lucha con denuedo para encastrar una serie de cuerpos geométricos (cubos, conos, prismas y diamantes) en un molde especialmente preparado al efecto. Con resultados regulares o malos. Sobre todo teniendo en cuenta el desenvolvimiento de la hija de tres años de otro matrimonio que adorna esta tertulia.

‘Lo que pasa es que está cansadito, mi ángel’.

Esto lo dice la madre orgullosa sin que uno haya expresado, siquiera en forma gestual, que Jorgito es un adoquín, y que la reunión de diciembre se encuentra más orientada a que se aburra otro año en jardín de cuatro en vez de transcurrir preso del más absoluto desconcierto el primer año de la escuela primaria.

‘Vení Jorgito, mi amor, contanos qué te pasa’.

‘E queya nomequié dad etutú’.

No es mucho lo que puede hacer su madre frente a la elocuencia de esta desmentida. Es que ella no me quiere dar el tutú. Tengo una sobrina de un año y siete meses que se expresa con más propiedad. Se impone un cambio de tema. Algo que ponga a buen resguardo la dignidad de un niño que jamás tuvo la más mínima intención de jugarla en esta tertulia.

‘Vení Jorgito, mi amor, contanos qué es Boca’.

Eso le pregunto yo, luego de arrebatarlo de los brazos de esa arpía.

‘¡Boca é puto!’

Eso grita Jorgito, satisfecho. Pero en su rostro percibo, soy muy bueno a la hora de percibir, un rictus burlón. Esa purísima acidez que solo se destila en el alambique de las mentes más retorcidas.

Me mira. Lo miro. Me desafía. Acepto convencido, y a la vez incrédulo.

Acerco mis labios a su oído derecho, el perfil opuesto a la ubicación de la madre.

‘Jorgito… ciento veintinueve por trece’.

‘Mil seiscientos setenta y siete’, susurra con un hilo de voz apenas audible, cuidando, el muy canalla, de no interferir con los pretextos y justificaciones de la dama que le dio vida.

Tengan ustedes muy buenas noches.

BAJOS INCENTIVOS

2011-06-09T17:10:00.003-03:00

Síntesis del post: Sala de espera. Mobiliario. Lectura. Timidez. Lapidación. Agradecimiento. Incentivos.

Advertencia: Contenido no apto para menores o personas impresionables.

La historia de hoy transcurre en el consultorio de mi dentista, más precisamente en la sala de espera del consultorio de mi dentista. Es una sala de espera como cualquier otra, no tiene nada de especial. Sin embargo, si ustedes me lo permiten (y espero que lo hagan porque para eso los traje, para que me escuchen), me voy a tomar unos segundos para producir una modesta aunque completa descripción.

Tenemos cuatro paredes blancas, sin cuadros, espejos o adornos que las vistan. Contra la pared norte la puerta de entrada y un sillón de tres plazas, bordó, algo maltratado por el uso. Sillones, también, contra las paredes este y oeste, pero de dos plazas, y menos sufridos que su primo mayor. Sobre la pared sur, la puerta del consultorio donde el profesional acostumbra maltratar a sus víctimas y un modesto escritorio desde el cual nos vigila una secretaria de unos veintitrés años, pocas palabras y ojitos aburridos.

Creo que con eso es suficiente. Vayamos entonces a lo nuestro, que tiene poco o nada que ver con el mobiliario de la sala, salvo, quizás, con el sillón de tres plazas, bordó, algo maltratado por el uso.

Estamos ojeando una revista de la farándula, matando el tiempo como podemos. En rigor de verdad soy yo el que ojea la revista, ustedes espían, y encima lo hacen con muy poco disimulo. Me molesta la gente que espía lo que uno está leyendo, es de pésima educación, no sé si lo saben. Pero bueno, a fin de cuentas la culpa es mía por traerlos.

En fin… la nota que leemos es sobre una joven modelo, así que no está de más admitir que leemos y miramos. O que miramos más de lo que leemos. De cualquier modo nos llama la atención el título elegido para la ocasión: ‘Aún no he podido matar mi timidez’. Pero está en eso, agregaría yo. Agregaríamos nosotros. La expresión de su rostro, su atuendo (o falta de) y sus confesiones denuncian que ese noble sentimiento debe estar pasándola realmente mal, donde quiera que esta sádica criatura lo mantenga cautivo.

¡Cárdenas!

Ese fue mi dentista. Tiene la mala costumbre de asomarse desde la profundidad del consultorio y gritar a viva voz el apellido del paciente a maltratar. Sin abandonar su puesto la secretaria le explica que el señor Cárdenas le ha cedido el turno al señor Osorio, que está algo urgido por atenderse.

¡Osorio!

Osorio está sentado justo enfrente de mí, en el sillón de la pared oeste. Es un hombre alto, calvo y, si se me permite opinar, algo esmirriado. Usa unos anteojitos redondos que se quita presuroso ni bien oye su apellido, y tiene un pañuelo con hielos sujeto a la mandíbula. Vino con la mujer, que lo besa y le da ánimos como si partiera a la guerra.

¿Cómo dice?

Ah, sí, ¿vio? Muy bonita, a mí también me dio esa sensación, pero después de hablar tanto sobre la modelito me dio vergüenza continuar en esa línea de opinión. No sé qué hace con un tipo tan desabrido.

Un famoso actor nos cuenta sus proyectos inmediatos mientras la señora Osorio se traslada al sillón de tres plazas y le agradece con efusión al señor Cárdenas. Menudo gesto tuvo ese buen hombre, que dicho sea de paso, es todo lo contrario del señor Osorio. Quiero decir, físicamente. Rondará los cincuenta años, es moreno, morrudo, con una frondosa melena entrecana, papada abundante y cejas muy pobladas. Parece un sindicalista de buen pasar, el eterno titular de algún gremio combativo. Y no solo digo esto basado en su físico, sino también en su atuendo. Camisa de marca, abierta hasta la mitad del pecho, pantalón de vestir y zapatos importados, todo ello coronado por una vistosa cadena de oro y un reloj al tono, casi tan grande como mi auto.

No quiero que me encasillen en el humor, por eso acepté este papel dramático, proclama nuestro famoso actor. Y tiene razón, el público suele ser cruel a la hora de…

¿Cómo dice?

No, no me parece demasiada efusión. El hombre hizo un sacrificio dejando pasar al marido. Es solo un abrazo.

Aunque sí, quizás eso de frotar y lamer las puntas de las narices está un poco de más. Y no veo por qué la señora tiene que sentarse en la falda de Cárdenas.

La secretaria de pocas palabras y ojitos aburridos ni siquiera se inmuta mientras observa como la agradecida mujer se desabotona la blusa, se quita el sostén y frota sus pechos desnudos contra la -a esta altura afortunadísima- nariz del señor Cárdenas.

Es suficiente. Les pido a las damas que me acompañan que se tapen los ojos, o bien continúen informándose acerca de los planes inmediatos de nuestro famoso actor. Señor Briks, abróchese eso ya mismo, Señor Carugo, saque esa mano de ahí, Dany, deje de aullar como lobo, los demás, llévense a las chicas a la calle y vigilen que no salga el señor Osorio.

¡¿Cómo que no se quieren ir?! ¡Las damas honestas no se comportan de esa manera caramba!

Bueno, aunque tampoco se comportan como la señora Osorio, que a esta altura de los acontecimientos ya se encuentra completamente desnuda y jadeando en brazos del señor Cárdenas, que tiene los pantalones por los tobillos y la camisa anudada en la cabeza a modo de turbante árabe.

Le hago un gesto asombrado a la secretaria, que me devuelve la misma mirada aburrida de cuando le presenté el carnet de la prepaga. Acalorado me sumerjo de nuevo en mi revista, y de paso le pido una sincera disculpa a la modelito. Si antes llegué a pensar que su timidez era objeto de algún tipo de maltrato, esta feroz lapidación que la señora Osorio ha llevado a cabo con la suya me obliga, como mínimo, a un replanteo.

El acto llega a su fin con un alarido conjunto luego del cual la dama se viste y retorna al sillón de dos plazas justo a tiempo para recibir en sus brazos a un maltrecho aunque renovado señor Osorio.

¡Cárdenas!

Ese fue mi dentista. No sé si les dije que tiene la mala costumbre de asomarse desde la profundidad del consultorio y gritar a viva voz el apellido del paciente a maltratar.

El dentista se toma su tiempo. Para cuando termina yo ya he sacado la cuenta. Si la señora Osorio se hubiera quedado, podría haber procedido conmigo de la misma forma en que lo hizo con el simpático sindicalista. Dos o tres veces, cómoda.

¡Bigud!

Ese fue mi dentista. Ustedes espérenme acá, y ni se les ocurra andar haciendo cosas raras.

Apenas entro le cuento la extrañísima escena que tuvo lugar en la sala de espera mientras él atendía al señor Osorio (con mi dentista tenemos mucha confianza). Sin embargo no se muestra para nada sorprendido. Mucho menos indignado. O siquiera interesado.

‘El señor y la señora Osorio son extras, Bigud. Vea, Cárdenas le tiene miedo al dentista, y yo tengo que buscarle incentivos para que no abandone el tratamiento. La semana que viene le toca el torno, y no puedo darme el lujo de que no venga’. Me lo dice así, mientras me escarba la dentadura, como si fuera lo más natural.

Si es por eso yo también le tengo miedo, y lo único que obtengo como incentivo son las amenazas de mi señora. Esto lo pienso, pero también se lo digo. Con mi dentista tenemos mucha confianza, no sé si les dije.

‘Miedo es una cosa, terror es otra. Además para usted también usamos incentivos, Bigud. No se haga. No será Cárdenas, pero tampoco la pasa mal eh. Siempre nos ocupamos de que tenga algo para contar cuando sale de este consultorio. Recuerde a la anciana con el lorito, el gordo que comía mermelada de frutilla o los gemelos que hablaban sobre las apuestas clandestinas’.

Bueno, pero esto es bien distinto. Me parece que el material que propuso esta vez es un poco desproporcionado. Esto lo pienso pero también se lo digo. Con mi dentista tenemos mucha confianza, no sé si les dije.

El hombre alza las cejas y me regala una sonrisa paternal.

‘Deje que yo me ocupe del asunto de las proporciones, Bigud, soy un profesional y conozco los bueyes con los que aro. Listo, cierre esa boca. La semana que viene vamos a proceder con la extracción de las dos muelas del juicio superiores, ¿le parece?’

No, no me parece, pero me agarró de sorpresa. Me saca del consultorio sin que se me ocurra una sola excepción para interponer.

‘Linda, dale un turno para la semana que viene. Ponelo después de Cárdenas eh’. Y me guiña un ojo el canalla. El famoso incentivo.

Sí que es un profesional. Maldito sádico abusador. Esto lo pienso pero no lo digo. Con mi dentista tenemos mucha confianza, no sé si le dije. Pero no tanta.

¿Y ustedes qué miran?

Vamos, es hora de irnos. En el camino les cuento.

¿Se puede saber por qué están todos tan despeinados?

Tengan ustedes muy buenas noches.

OSCURA CONFESION DE UN SOLDADITO

2011-06-02T16:59:00.002-03:00

Síntesis del post: Historia oculta. Disculpas previas. Auditoría. Irrupción. Soborno. Subsidio estatal. Bomberos. Acuerdo. Fraude. Reflexión final.

Hoy llego a ustedes con una historia que he mantenido oculta por casi veinte años. Una historia verídica que ocurrió en mis tiernos diecinueve. Una historia que no me enorgullece en lo absoluto, y que, tal vez movido por el remordimiento, tal vez por la necesidad de recordar, expongo sin tapujos, con la mayor fidelidad de la que soy capaz. Es probable que me extienda un poco más allá de lo habitual, que en el camino aburra, sorprenda o indigne, pero pueden estar seguros de que daré lo mejor de mí para que puedan ustedes opinar sobre mi participación en el hecho con todos los elementos disponibles.

De antemano les pido disculpas por abusar de su preciado tiempo con tanto descaro.

A lo nuestro sin más, que los quiero bien fresquitos:

Corre el año 1993. Este humilde servidor lleva a cabo un minucioso trabajo de auditoría en un oscuro despacho de la Dirección Nacional de Defensa Civil…

¿Cómo dice?

Sí, una auditoría a los diecinueve años. Sepa que soy un individuo capaz, inteligente y emprendedor. Mi mamá siempre me lo dijo.

Bueno, está bien, no se me ponga tan puntilloso. Lo que en realidad está haciendo este obediente soldado, porque el año 93 lo consagró enteramente (aunque en contra de su voluntad) a la defensa de la Patria, a media luz y en el más absoluto de los silencios, es revisar a fondo los cajones del escritorio de su superior directo, que además es el jefe de personal de la mencionada dependencia estatal. Ahora dígame que esa acción -más allá de su execrable carácter- no es una forma de auditoría y me va a arrancar una sincera carcajada. Las cosas, estimado lector, estimada lectora, son como uno las presenta a los ojos del público.

Lo que busca este joven estudiante de segundo año de derecho, intrépido aunque temeroso, audaz a pesar de los riesgos, es la nómina de empleados que el fin de semana viajarán rumbo a la provincia de Salta para repartir el subsidio estatal a los bomberos voluntarios de dos localidades cercanas a la capital.

¿Y eso por qué?, se preguntará usted, que había imaginado al dinero como móvil principal de esta traicionera operación.

Pues no. Sepa que se equivoca. Este ingenuo adolescente de clase media podrá ser muchas cosas, pero no es un ladrón.

¿Y entonces?, proseguirá usted con su indagatoria, sin abandonar esa cara de ‘algo huele mal en Dinamarca’.

Entonces le cuento. No es cierto que el suscrito haya irrumpido en el despacho de su jefe con la intención de sustraer dinero u otros objetos de valor, pero sí lo es que se ha mostrado permeable al soborno del personal civil de la dependencia, hecho que no lo hace sentir orgulloso.

Vea, en este año 93 la DNDC cuenta con muy poco personal militar en sus filas. Tan solo el Director (un Coronel retirado), el Jefe de Personal (un Suboficial Mayor retirado), el cocinero (un Sargento Primero en actividad) y dos soldados (uno por la mañana y otro por la tarde) que no tienen obligación de vestir el uniforme reglamentario. El resto son todos civiles, o sea, empleados estatales.

Cada seis meses, el Jefe de Personal (mi superior directo) designa dos empleados para viajar al interior del país a entregar el subsidio a los distintos destacamentos de bomberos voluntarios. Eso significa la asignación de un viático que, inexplicablemente, asciende a las tres cuartas partes de un sueldo promedio, y por lo tanto, cuando se acerca la fecha del viaje, los empleados experimentan una incontenible ansiedad (frenesí sería una mejor definición) que los impulsa a realizar toda clase averiguaciones orientadas a conocer con antelación el nombre de los afortunados.

Ahora bien, el Jefe de Personal, aunque retirado, sigue siendo un militar de carrera, y ha transformado su oficina en una suerte de espacio sacrosanto al que solo sus soldaditos poseen acceso irrestricto. Se necesita una moral flexible, cierta frialdad sanguínea, obrar metódico, capacidad de improvisación, rapidez mental y el juego de llaves de los cajones para llevar a buen puerto una operación tan osada. Resulta obvio a los ojos de todos que el soldado de la mañana no cumple con ninguno de los requisitos enumerados, excepto la posesión del juego de llaves.

Sin embargo existe un último recurso. Un hombre que ya ha conducido con éxito otras operaciones de alto riesgo en la oficina del Director, el puesto de vigilancia de los gendarmes e incluso en la cocina celosamente vigilada por el Sargento Primero en actividad. Y es a él a quien esperan los empleados en este frío mediodía de agosto, dispuestos a torcer a como dé lugar esa férrea voluntad de hacer lo correcto que alguna que otra vez se ha mostrado inflexible.

Todo hombre tiene su precio, estimado lector, estimada lectora. Y este pragmático soldadito vespertino no es la excepción a la regla. Los ofrecimientos sinceros son acérrimos enemigos de las férreas voluntades de hacer lo correcto que alguna que otra vez se muestran inflexibles.

Hora del almuerzo, una mesa apartada en el comedor, dos representantes del personal civil de la dependencia, un soldado preso de un dilema y un acuerdo que se sella a escasos metros de un Sargento Primero que observa la escena con cierto recelo.

¿Cómo dice?

Ah, sí. Un cartón de Marlboro Box y una diligencia ficticia en alguna lejana localidad del conurbano bonaerense que le permita al romántico joven evadir sus obligaciones con el fin de pasar una tarde completa en el departamento de su flamante novia.

Y eso nos lleva de nuevo al comienzo de este artículo.

Corre el año 1993. Este humilde servidor lleva a cabo un minucioso trabajo de auditoría (basta, no insista, ya discutimos ese punto) en un oscuro despacho de la Dirección Nacional de Defensa Civil…

La operación es, en sí misma, un fraude monumental. Pero el pícaro soldadito, ingenuo adolescente, joven estudiante, audaz intruso, amante fogoso y hábil negociador, necesita en forma imperiosa que el personal civil de la dependencia vea con sus propios ojos que se juega la piel en pos del éxito de la operación. En rigor de verdad, la preciada lista le fue entregada en mano por el Jefe de Personal (su superior directo) una semana antes de sellar el acuerdo. De hecho fue él mismo quien la hizo firmar por el Director y posteriormente la entregó en el Ministerio de Defensa para su validación. Pero ha omitido ese detalle. En cierto modo ha mentido. Cuando no está acorralado es bastante bueno mintiendo. Pone cara de inocente y todo.

Cubre su cuerpo desnudo con una frazada, abraza a su novia, enciende un cigarrillo, reflexiona el soldadito vespertino. Las novias y los cigarrillos son placeres efímeros. También lo son los viáticos. Todas las partes involucradas en la operación obtuvieron esa clase de placeres. Todos salieron beneficiados. En el fondo fue un acuerdo justo, más allá de los pequeños detalles que le dieron forma.

Algún día confesará, eventualmente. Y que la historia se encargue de juzgarlo.

Tal parece que ese momento ha llegado.

Tengan ustedes muy buenas noches.

POTENTE GEN

2011-05-27T12:27:00.004-03:00

Síntesis del post: Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen.

Heme aquí, ingratos. Luego del rotundo fracaso del último exponente que salió al ruedo (Gen Derbez) quedé levemente deprimido y me abandoné a un tumultuoso proceso introspectivo que arrojó como resultado una dura y profunda autocrítica.

Les presento mi conclusión:

Ustedes no saben nada.

Muchas gracias.

A lo nuestro sin más:

A partir del día de la fecha solo presentaré material de reconocida potencia. Es decir, que en algún sitio o en algún tiempo haya sido aclamado por las masas.

Si voy a lidiar con un jurado obtuso, me refugiaré en el clamor popular. Al calor de las mayorías. Y que la historia me juzgue.

Hoy les traigo un Gen que ya ha sido expuesto en su versión vertical (padre-hijas) el día que se inauguró esta humilde sección, allá por el año 2008.

Veamos entonces la versión lateral (hermano), que en mi opinión no hace más que confirmar esa potencia demoledora que había demostrado en su momento.

Gen Maradona

Hugo, hermano menor.

Diego, hermano mayor. Hugo, hermano menor.

Proveer de conformidad.

Será Justicia.

Y ahora me voy contento, porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me da la gana. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un relajado fin de semana.

AHORA SÍ NOS TOCÓ EL OCHO

2011-05-21T01:57:00.005-03:00

Síntesis del post: Grupo religioso. Pronóstico. Genuina admiración. Vaticinio propio.

Resulta que en Estados Unidos hay un grupo de tipos, muy religiosos ellos, que ha arrojado sobre la mesa un escalofriante pronóstico. Si quiere yo se lo cuento, pero usted debe prometer que logrará mantener la calma, o al menos hará gala de una elegante continencia para no desmadrar al resto del rebaño.

¿Lo promete?

Bueno, está bien; si así no lo hiciere caerá sobre usted el rayo justiciero.

Según la información que manejo, estos muchachos proclaman a viva voz que hoy, sábado veintiuno de mayo de dos mil once, será el fin del mundo. O mejor dicho, el principio del fin del mundo.

Sí, ya sé, es horrible. Yo también estoy consternado, pero antes de comenzar a agarrarnos de las mechas o salir a cometer atrocidades en la vía pública, permítame pronunciar unas humildes palabras que si bien no cambiarán ese destino de tragedia que nos aguarda a la vuelta de la esquina, al menos servirán para moderarnos hasta que, efectivamente, ocurra algo que justifique esas conductas.

A lo nuestro sin más, que en vista de las circunstancias el tiempo es un bien escaso.

Lo único que deseo confesar es mi más profunda y genuina admiración hacia estos simpáticos religiosos. No descarto la posibilidad de que al final de la jornada acaben pasando por locos, claro está, pero reconozco que hay que tener lo necesario y en su sitio para arriesgar el prestigio y la credibilidad a favor de un hecho futuro, incierto y de una magnitud ajena a todos los parámetros conocidos.

Vea mi amigo… estos muchachos no han dicho que hoy va a estar nublado en Londres, que va a haber violencia en Medio Oriente o que el mar va a estar picado en Mar del Plata. No. Hablan del principio del fin. Ni más ni menos.

Póngase por un minuto en el lugar de ellos. Si usted abre el juego diciendo que hoy es el principio del fin del mundo, entonces tiene que ocurrir algo que avale su teoría con un mínimo de contundencia. Qué se yo… un terremoto que borre del mapa alguna ciudad europea, un tsunami con decenas de miles de muertos, que la luna explote en pedazos muy chiquititos o que la tierra deje de rotar sobre sí misma. En síntesis, un acontecimiento de una potencia probatoria incontestable. Entienda que después no me puede salir con que la caída de una avioneta en Tel Aviv con dos muertos y un herido grave es un indicio suficiente, porque nadie lo va a tomar en serio. Podrá ser el fin del mundo para dos personas, y el principio del fin para una tercera, pero va a chocar con alguna que otra dificultad cuando intente convencer a los seis mil millones restantes. No va. No le busque el pelo al huevo.

¿Entiende mi punto?

¿Cómo sigue esa gente a partir de las cero horas del día domingo?

Es cierto, le concedo eso. Vivimos en un mundo impredecible y violento, y siempre podrá pasar flotando alguna tragedia a la cual aferrarse. Pero aquí estamos hablando de un tamaño colosal. Tiene que ser algo que le arranque a usted frases tales como ‘ahora sí nos tocó el ocho’, ‘tuve sexo salvaje con mi tortuga’ o ‘me parece que se nos vino la noche’. Dicho sea de paso, esto último adquiriría ribetes muy literales si la tierra dejara de rotar sobre sí misma y usted quedara del lado que apuntara hacia los planetas exteriores.

Pero no nos desviemos (ya suficiente tenemos con lo de su tortuguita). Lo que yo deseo establecer es que las posibilidades de éxito de estos religiosos son como mínimo vagas. No son chantas, son fanáticos. Un chanta se refugiaría en una ambigüedad inatacable, y ellos no lo hicieron. De hecho, en este preciso instante se encuentran reunidos en alguna ciudad norteamericana, acampando frente a las cámaras de uno o dos canales sensacionalistas al estilo Crónica, a la espera de que sea usted y no ellos el que quede apuntando hacia los planetas exteriores.

En fin… era eso nomás. Quería dejar asentado (por lo que putas pudiera) que respeto mucho ese orgulloso transitar entre el fanatismo y la estupidez. Si es que el fanatismo y la estupidez fueran cosas distintas.

Solo me resta regar el paño con mis propios pronósticos para que, juntos, comparemos los resultados el día lunes, si el Cosmos tuviera la deferencia de otorgarnos esa posibilidad.

Aquí van:

Este sábado voy a almorzar milanesas con papas fritas y huevos fritos en casa de mi madre, porque los sábados yo almuerzo milanesas con papas fritas y huevos fritos en casa de mi madre. En compañía de mis hermanos. Y me tomo un vinito grande sin soda y sin hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un descocado fin de semana.

TE ABROCHO EL CULO

2011-05-18T01:26:00.005-03:00

Síntesis del post: Verdad revelada. Baño de luz. Bin Laden. El batallón de los boludos. Cuatro más cuatro.

El caballero departe con genuina pasión, no puedo negar la evidencia del hecho. Podría decirse que pontifica. Las palabras revientan en su boca ordenadas a la pretensión de una o varias revelaciones, y sin embargo yo lo escucho de un modo difuso. Me torno, por decirlo en forma elegante, cada vez más eventual.

Es que las verdades absolutas, susurradas al oído del expositor por alguna entidad divina que lo erigió en vocero de sus sentencias, me resultan un tanto difíciles de digerir.

‘Los yanquis tienen intereses en todas partes; segundas intenciones que nunca salen en los diarios. Y cuando les empieza a ir mal no dudan en embarrar la cancha con cualquier pavada. La economía se les fue al carajo, macho; no hay crédito, no hay laburo para nadie, y encima los chinos se los están comiendo crudos. No… mejor dame bola cuando te digo que el imperio ya se derrumbó, lo que pasa es que con el aparato de prensa y la presión militar que ejercen en Medio Oriente todavía la pilotean’.

Todo eso me dice. Y algunas cosas más. Y yo lo escucho echando mano a una estudiada combinación gestual que denuncia pleno regocijo ante su baño de luz. Cualquier cosa en orden a evitar la pregunta que –entiendo- se avecina. Por favor que no venga la pregunta. Por favor que no venga la pregunta. Por favor que no veng…

‘¿Vos te creés que estos yanquis de mierda en realidad mataron a Bin Laden?’

Y se vino nomás. Me cago en mis muertos.

La verdad es que no tengo la más pálida idea. No soy una opinión autorizada en la materia. Supongo que sí, que lo llenaron de agujeritos, pero eso es porque soy reacio al empleo de la palabra conspiración. La única que reconozco como cierta e indubitable, es la que el Cosmos ha organizado (hace ya mucho pero mucho tiempo) en contra de mi persona. Las demás me tienen sin cuidado. Podría mentir, por supuesto. Cuando no estoy acorralado soy bastante bueno mintiendo. Pongo cara de entendido y todo. Sin embargo infiero que sería mucho más útil una definición suya, que a juzgar por la información indubitable que maneja, acaba de salir de su reunión semanal con Obama.

‘¡No! ¡Está jugando al truco con Yabrán, papá. Ponele la firma. Le pagaron para que se borre. Y nosotros acá, opinando como unos boludos’.

Ahí está. Alistado por la fuerza al batallón de los boludos sin haber emitido una sola palabra. Quizás, no hoy que ya es demasiado tarde, sino en un futuro más o menos cercano, deba dejar de lado mi estudiada expresión de baño de luz a favor de una mucho más prudente cara de admisión recelosa. Tomo nota.

La lección continúa. Implacable. Parece que Cristina Fernández se baja de la elección presidencial, pero aún no lo anuncia para perjudicar a Daniel Scioli. Guillermo Moreno sería el padre del hijo de Juana Viale. Y Funes Mori no mete una porque en realidad está jugando su hermano mellizo (que es un triste marcador central en la reserva) para que el Benfica no se entere de que está irremediablemente lesionado y acabe pagando los ocho millones de dólares que prometió en el mes de enero.

Llego a mi casa con el cerebro al borde de una implosión de magnitud incalculable. Cegado por tanta luz. Por tanta verdad.

‘¡Papá! ¿Cuánto es cuatro más cuatro?’, indaga mi Pequeña Yoni apenas traspongo la puerta.

Echo mano a una estudiada combinación gestual que denuncia serias dificultades para dar con el resultado. Cuando no estoy acorralado soy bastante bueno mintiendo. Pongo cara de ignorante y todo.

‘¡Ocho!’, exclamo finalmente, sabiendo que me expongo al indefectible remate.

‘¡Te abrocho el culo!’, remata –entonces- satisfecha.

Fantástico. Esa nena me puede. Arranca las pocas emociones que soy capaz de expresar, aunque en esta ocasión no logre evitar una odiosa comparación con el iluminado que acabo de entrevistar. Ella también repite como un loro algo que escuchó en el colegio, en casa de una amiga o en cualquier otro sitio. Y tampoco entiende un carajo. Se le escapa, como quien dice, el fondo del asunto, y entonces ordena los datos como se le pega la regalada gana.

Pero está en edad de hacer eso, y encima es tanto más simpática…

Tengan ustedes muy buenas noches.

¡TE INVITO A MI FIESTITA!

2011-05-11T16:40:00.016-03:00

Síntesis del post: Invitación.

Aclaración previa: Mi cumpleaños es el 12/05. Sin embargo la gente de Blogger decidió secuestrar el escrito por 24 horas y obligarme a publicar un día 13. Un viernes 13 (aunque tuvo la deferencia de hacer figurar 11/05 en el encabezado). En síntesis: Figura 11/05, cumplo el 12/05 y realmente estoy publicando el 13/05. Lo hago porque soy macho, aunque vaya en contra de mis temores más íntimos y profundos.

A lo nuestro:

12/05/74 FECHA PATRIA

Oiga… ¡Usted!

Le dejo una tarjetita.

Buenas noches.

HOLA AMIGO/A:

YONI BIGUD TE INVITA A SU FIESTITA DE CUMPLEAÑOS, A REALIZARSE EL DÍA 12/05/11 A LAS 23 HORAS EN LAS OFICINAS CENTRALES DE MEN IN BLOG. PODES VENIR SOLO O ACOMPAÑADO, Y VESTIDO COMO SE TE DE LA GANA. VIVIRÁS EXPERIENCIAS QUE JAMÁS SOÑASTE:

¡EXTRAÑAS CRIATURAS!

¡ANIMALES EXÓTICOS!

¡ARDIENTES SEÑORITAS!

¡CABALLEROS DE LA NOCHE!

¡PODÉS INGRESAR LO QUE VOS QUIERAS! ¡NADIE TE REVISA!

¡NO SE ASUSTEN CHICAS! ¡SOY EL ESTRIPER!
¡DROGAS EN PIPA!

¡EL PARAISO PARA VOS SOLO!

¡PARA VOS Y PARA ELLOS!

SÍ SEÑOR MARIANO... ¡ERAN ENANOS!

¡NO TE LO PIERDAS!

DECILE A PAPI O A MAMI QUE TE PASEN A BUSCAR ENTRE LAS SIETE Y LAS OCHO DE LA MAÑANA.

¡NO FALTES! (RECORDÁ QUE EL AMADO LÍDER SE FUE DE VIAJE).

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: Esto es lo que ocurre cuando uno se queda en casa en vez de ir a trabajar. Un día muy productivo.

UN GUEPARDO

2011-05-09T11:36:00.003-03:00

Síntesis del post: Quejas amargas. Un mensaje de texto. Una amiga mentirosa. Un guepardo. Simpatía. Diez. Conclusión.

Una señorita se queja porque su novio decidió poner fin a la relación que los unió durante el último año. Amargamente se queja. Y es que el muchacho no ha tenido mejor idea que ejecutar su delicada maniobra a través de un escueto mensaje de texto. Chau, le dijo. O no te quiero más. O me enamoré de tu prima. La verdad es que no estoy en condiciones de precisar la frase elegida, pero estoy seguro de que el asunto corrió por esa cuerda.

Una amiga la toma de las manos y le seca las lágrimas mientras se las ingenia para intercalar, entre sollozo y sollozo, encendidos epítetos que tienen como único destinatario al flamante prófugo. Vos te podés conseguir al chico que quieras, le dice. Y le miente. Se ve que cuando no está acorralada es bastante buena mintiendo. Pone cara de seguridad y todo.

En realidad esta señorita no tiene, ni por asomo, las capacidades que se le endilgan. Así, a ojo de buen cubero, diría que está en la franja del diez, o a lo sumo el quince por ciento de sus antojos amorosos. Una o dos de cada diez potenciales presas; como el guepardo.

A mí me cae muy bien el guepardo. No me refiero a este en particular, ya que no lo conozco más que de espiarlo este ratito desde una mesa contigua, sino a la especie propiamente dicha. Me parece un animal sufrido. Solo una de cada diez cacerías tiene éxito, y para colmo pierde la mayoría de sus presas a manos de otros carnívoros más grandes y fuertes. Leones, hienas o incluso leopardos. Todos ellos hacen las veces de esa prima calentona que, inferimos, figura o podría figurar en el oprobioso mensaje de texto enviado por el prófugo.

Lo cierto es que la mayoría de las veces la naturaleza permanece ajena al sufrimiento de los mortales, y esta señorita ya debería saberlo. Ante un fracaso la única opción consiste en recuperar el aliento e intentarlo de nuevo. En fin… en cualquier caso, el llanto me parece un grotesco. Pero ese soy yo.

Uno, dos, tres… diez. Sí, contándome a mí, a los mozos y a ese señor que lee el diario acodado en la barra, somos diez hombres en el bar. Quién lo diría. Si los argumentos de la amiga mentirosa no demostraran esa pavorosa ineficacia en materia de apuntalamiento y recomposición del ánimo, nuestro guepardo podría salir de cacería nuevamente. Después de todo parece que no era tan buena mintiendo, aun sin estar acorralada.

No, no me malinterprete. Yo no tengo ninguna voluntad de convertirme en presa. De hecho ya me iba. Es que perdí por completo el entusiasmo inicial sobre las posibilidades de este artículo. Con tanta lágrima y tanta impericia en el consuelo, no veo oportunidad de redondear una conclusión sólida.

Además, acá entre usted y yo, ahora que nadie nos escucha, confieso que si tengo que sucumbir en la sabana (dije sabana, sin acento, no sea desaforado) prefiero que sea a manos de un león, una hiena o un leopardo. Esos son bichos mucho más expeditivos.

Tengan ustedes muy buenas noches.

FRUTILLITAS Y EMBUTIDOS

2011-05-03T11:06:00.004-03:00

Síntesis del post: Albañil. Odio. Frutillitas y embutidos. El reino de la impunidad. Línea directa. Arreglo. Compromiso olvidado. Consecuencia.

Creo que el albañil que se encarga de los trabajos de reparación en mi edificio odia a la Señora Bigud.

Ustedes sabrán disculpar que comience el artículo de la semana de un modo tan crudo, tan espontáneo y directo, pero por más vueltas que le di al asunto no fui capaz de hallar las palabras adecuadas para suavizar esta afirmación. Suficiente esfuerzo me demandó tolerar en la apertura ese ‘Creo’ timorato en desmedro del infinitamente más gráfico ‘Tengo la plena seguridad de’. No soy de fierro damas y caballeros; nadie podía pretender que suprimiera también el pasaje referido al odio.

Ocurre que cada vez que este pobre cristiano es enviado a nuestro reducto con el objeto de subsanar alguna catástrofe que cae bajo la órbita de responsabilidad del consorcio, la Señora Bigud le exige una alquímica combinación entre celeridad y eficacia, demanda que a la postre acaba siendo de imposible cumplimiento por ser él amigo íntimo de la primera y enemigo acérrimo de la segunda. Es más, si a alguno de los amables lectores le interesara conocer mi humilde opinión, no dudaría un solo instante en confirmar una sospecha que le haría correr un severo escalofrío a lo largo de la espina dorsal: Creo, qué digo creo, tengo la plena seguridad de que entre los dos (me refiero al albañil y a su amiga la celeridad) han asesinado brutalmente a la eficacia y escondieron su cadáver en un oscuro sótano de González Catán. Porque imagino (no sé por qué) que este hombre, este asesino despiadado, vive en González Catán. Yo no necesito ningún cadáver que haga las veces de elemento probatorio (hoy que está tan en boga); me baso en mi instinto.

Ahora bien, usualmente cualquier albañil que se precie se cae y se levanta encima del reclamo de una señora que llama frutillita a la cerecita (o ceresita) y embutido al enduido, pero da la casualidad de que la señora en cuestión, más allá de su precario dominio de la terminología del ramo, es la abogada del consorcio, y por ende, aliada estratégica fundamental del administrador en cualquier asunto que se desmadre. Y todos sabemos que un administrador feliz es un administrador que vuelve a llamar a su equipo de confianza, mientras que uno infeliz, agarra la guía y se entonga con otro caballero que en lugar de asesinar a la eficacia, solo la secuestre y le pegue algunos sopapos. En el fondo, siempre será menos engorroso cambiar de albañil que de abogado.

Decía entonces que el albañil que se encarga de los trabajos de reparación en mi edificio odia a la Señora Bigud. La detesta. Y eso ocurre, infiero, porque dentro de las cuatro paredes de su –mi- departamento, el pequeño reino de impunidad que este criminal ha sabido edificar a lo largo de los años no posee ningún tipo de influencia. No existe tratado alguno de extradición. Lo que aquí se ejecuta, aquí se juzga. La línea directa que la señora en cuestión mantiene con su empleador produce una serie de consecuencias a las que no está nada acostumbrado. Si la mancha de humedad regresa a los quince días, él también. Si la mano de pintura colocada hace globos, se debe pintar de nuevo. Si los ladrillos no son suficientes, hay que conseguir más en el día, no una semana más tarde. En pocas palabras, el horror.

Esta tarde tendremos que vernos las caras, así que con una oportuna llamada a mi teléfono móvil, el hombre se aseguró de que sea yo el que lo reciba y supervise durante su breve estadía. Y tiene su lógica. Confieso que soy un ser mucho más afable y llevadero que la representante legal del consorcio. No me paro de brazos cruzados detrás de él mientras pica la pared, no hago preguntas, no doy indicaciones ni suspiro cuando el polvo comienza a volar. Mi único defecto es, talvez, que me olvido de ofrecerle algo de beber cuando la transpiración lo acosa. Pero supongo que es un detalle menor.

Sin embargo creo que a mí también me odia. Tengo la plena seguridad. No es un odio visceral, y tampoco tiene base en la forma en que interactúo con él. Más bien es un odio derivado, de segunda mano, producto de la tortuosa relación con su némesis femenino. Pero es odio al fin.

En cualquier caso, hoy pienso aportarle un pretexto a ese oscuro sentimiento que esconde en lo profundo del alma. Porque hoy es martes. Y los martes yo almuerzo solo. Y como lo que se me da... No, no, perdón, es la costumbre. Los martes llevo a la Pequeña Yoni a un taller de dibujo. De tarde. Después del colegio. Los martes no estoy. Nunca estoy. No lo tenía en mente cuando le di luz verde para venir.

En fin, tendrá que lidiar con mi reemplazo natural. Pagaría por verle la cara cuando esa puerta se abra. A él y a sus dos secuaces. Porque viene con dos secuaces. Dos tipos que, asumo, son los que lo ayudaron a bajar el cadáver de la eficacia hasta ese helado sótano. En González Catán, no sé si les dije.

Y llegaré a mi casa pasadas las ocho de la noche. Y saludaré con mi sonrisa plácida. Y él me clavará una mirada de fuego, así, con la Señora Bigud parada detrás, de brazos cruzados. Y esta vez, solo esta vez, con el único afán de sellar un tácito acuerdo de paz que sirva para aplacar su odio derivado, su odio de segunda mano, le ofreceré algo para comer.

Frutillitas y embutidos.

Quizás un vaso de agua.

Tengan ustedes muy buenas noches.

POTENTE GEN

2011-04-29T00:01:00.000-03:00

Síntesis del post: Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen.

Esta semana estuve hiperactivo, publiqué artículos por todos lados, para todos los gustos. No sé qué más pretende el auditorio de mí.

¿Cómo dice?

¿Excelencia?

Bueno, en esta ocasión traigo a la mesa un ejemplar que seguramente acallará esa demanda.

Gen Derbez

Eugenio y Ashley Derbez. Padre e hija.

El caballero es un comediante mexicano muy conocido en esa tierra, y la señorita es su hija. Creo que el parecido no admite discusiones ni protestas.

Ámenme, admírenme; no tengo mucho más para ofrecer.

Y ahora me voy contento, porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me da la gana. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.

Tengan ustedes un reposado fin de semana.

GALVALISI

2011-04-22T19:16:00.002-03:00

Síntesis del post: Galvalisi. Equívoco. Auditorio. El lugar de siempre. Ovación. Olvido. Reflexión final.

Hoy nos tocaba un Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen. Pero lo cierto es que acabo de ser protagonista de una experiencia que roza el terreno de lo sobrenatural (justo en este momento, cuando mi palabra ha perdido ese carácter indubitable que tenía antes de comenzar la semana), y se me hace imposible postergar el presente artículo. Sepan ustedes disculpar la osadía.

A lo nuestro sin más, que hoy nos vamos a tomar nuestro tiempo.

Toco el timbre. Al cabo de unos segundos me recibe un señor que, ni bien me ve, esboza una sonrisa bonachona y pega un saltito. Un imperceptible aunque emocionado saltito.

‘Por fin Galvalisi, ya nos tenía un poco preocupados’, confiesa mientras me envuelve la espalda con el brazo derecho a la altura de los riñones. Porque es un hombre pequeño, no porque mis riñones posean alguna especial condición que los torne más atractivos que el promedio de los demás riñones.

Yo no soy Galvalisi. De eso estoy muy seguro. Solo subí estos cuatro pisos por escalera porque pensé que en esta oficina funcionaba la escribanía González, así que por más eufórico que se ponga este caballero de sonrisa bonachona, nunca podré ser la persona que él pretende que sea. Por otra parte, y en tren de aportar algún dato objetivo que confirme mi declamación, admito que suelen preocupar infinitamente más mis arribos que mis ausencias.

No, no puedo ser Galvalisi. Basta con esta primera impresión para habilitar la sospecha. Aunque yo, no sé les dije, estoy muy seguro de mi identidad.

Quiero aclarar el equívoco, de veras, pero este pequeño caballero, calvo y morrudo, vestido con un impecable traje marrón, me conduce a través de una sala repleta de escritorios (a su vez repletos de papeles, teléfonos y computadoras) hacia lo que él denomina ‘el auditorio’, al tiempo que me enumera una larga lista de apellidos que, se supone, aguardan ansiosos mi llegada.

El auditorio estalla en un aplauso cerrado ni bien el hombre del traje marrón descorre la cortina que ocultaba el escenario. Incluso percibo en algunos rostros un fluir de lágrimas que me conmueve genuinamente.

‘Muchas gracias, damas y caballeros. Con nosotros Galvalisi, el hombre del momento. El tipo que ha logrado rescatar a la empresa del abismo y colocarla nuevamente a la vanguardia de las empresas nacionales, salvando cientos (o tal vez miles) de empleos. Nuestros empleos. Ahora él les va a dirigir unas palabras que preparó para la ocasión’.

No preparé una sola palabra para la ocasión. Quiero decir, si hubiera sabido que existía una ocasión tal vez habría preparado algo. Pero no lo sabía. El asunto me toma por sorpresa, aunque la calidez del auditorio provoca que me sienta extrañamente cómodo. Y cuando yo me siento cómodo conservo una buena cuota de lucidez. Tanta como para mentir con cierto descaro. Si no estoy acorralado soy bastante bueno mintiendo. Pongo cara de entendido y todo, no sé si les dije alguna vez.

‘En la vida todo es cuestión de actitud’, comienzo diciendo. Un amigo me dijo eso hace no tanto tiempo, y a mí me parece una excelente movida de apertura.

‘Si uno pone mucha actitud cualquier problema tiene solución, no importa cuan grave sea’, continúo replicando la línea argumental de ese mismo amigo. Y atrás suelto un discurso de una enorme potencia emotiva, aunque suficientemente vago como para no delatar el hecho de que no tengo la más pálida idea de lo que hice, de lo que hizo el bueno de Galvalisi, para salvar a la empresa del abismo.

¡GAL-VA-LISI! ¡GAL-VA-LISI! ¡GAL-VA-LISI!

Ese es el rugido del auditorio ni bien culmino mi inolvidable discurso.

De inmediato el hombre del traje marrón me estampa un caluroso abrazo. Luego una anciana con pinta de secretaria de la vieja guardia me besa la mano, y al mismo tiempo un señor canoso de traje gris me revuelve los cabellos como lo haría un padre orgulloso de su hijo.

‘Te felicito mi amor, acá los chicos te mandan muchos besos’, me dice una voz femenina al otro lado del teléfono móvil que alguien sostiene contra mi oreja.

‘Sos un garca Galvalisi, la idea fue mía’, escupe en voz muy baja otro señor, aunque entre tantas muestras de cariño no puedo prestarle demasiada atención.

‘Mi premio te lo doy esta noche, en el lugar de siempre’, me susurra una exuberante rubia de unos cuarenta y cinco años que no pienso describir en detalle por falta de tiempo. Y siento la humedad de su lengua en lo más profundo del oído izquierdo, y el suave roce de su muslo contra mis genitales.

¿Cuál es el lugar de siempre? No sé cuál es el lugar de siempre. Por favor, que alguien me diga cuál es el lugar de siempre.

Al cabo de un rato logro escapar de los abrazos y me refugio en el baño. Estoy en ese punto en que me he dado cuenta de que no es tan malo ser Galvalisi. No es que yo no sea feliz, por supuesto que lo soy; pero la felicidad de Galvalisi parece una felicidad más acabada, más pulida que la mía. Con sus triunfos y sus pecados.

Sin embargo no veo en el espejo el rostro de Galvalisi. Cualquiera que sea. No. Veo el mío, lo conozco de memoria. Soy yo mismo (quiero decir, mi yo físico) el que por alguna misteriosa casualidad ha sido confundido con él. Y eso me llena el alma de terror. ¿Y si mi propia familia ya no fuera capaz de reconocerme? ¿Y si fuera Galvalisi el que ocupara mi lugar a partir de hoy?

Corro a mi hogar mientras imagino a Galvalisi regresando en busca de su felicidad más acabada, más pulida que la mía. Gritando en la puerta de la oficina ‘¡Yo soy el auténtico Galvalisi!’, y siendo expulsado a la rastra por dos fornidos agentes de seguridad. Y lo pienso también en ese desesperado intento por convencer a su –mi- esposa. Aportando fidedigna información acerca de su luna de miel, los números de las cajas de seguridad, la ubicación exacta de los más recónditos lunares, aquellas anécdotas inconfesables, los apodos más secretos, etc. Y siendo acusado por ella de ladrón, asesino o violador errante.

Sin embargo todo continúa en su sitio. Sigo siendo el mismo de siempre, objeto del cariño y víctima del repudio de mi universo circundante. No existen rastros de Galvalisi en el seno de mi fortaleza, y eso me desconcierta.

De más está decir que regreso presuroso a mi oficina (quiero decir, a la oficina de Galvalisi) solo para descubrir que aquella pequeña conspiración cósmica ha sido desbaratada con la misma rapidez y solvencia que fueron necesarias para darle vida. El pequeño caballero del traje marrón, calvo y morrudo, ya no se muestra tan afectuoso. La anciana secretaria me observa lacónica desde su escritorio. El hombre canoso del traje gris ya no se ensaña con mis cabellos. El otro señor no me odia secretamente. Y la rubia cuarentona que seguiré sin describir en detalle no parece tan propensa a los roces como a los cachetazos.

El auditorio ya no me ama. Ni siquiera me reconoce. Mi pequeño instante de gloria se ha desvanecido para siempre, y nadie excepto yo lo guardará en su memoria.

Un final triste aunque previsible. Nunca debí correr a mi casa.

‘¿Y dónde está Galvalisi?’, preguntará usted, que ya se ve venir otro desenlace que no responde por completo a las preguntas que se plantean en el desarrollo.

Yo creo que Galvalisi no existe, caballero. Galvalisi no es nadie, o mejor dicho, somos todos. Sí, aunque suene a eslogan político o publicitario. Galvalisi está hecho con retazos de cada uno de nosotros. Es un ente incorpóreo que se nutre de pequeños instantes llevados adelante por gente común y corriente. Gente como usted y como yo. Individuos cuya presencia es reclamada en determinado momento por alguna autoridad celestial, de acuerdo a sus cualidades y aptitudes, con el único objetivo de dar forma y continuidad a este pequeño ensayo divino.

No me quejo de la parte que me tocó en suerte. Creo que en el fondo estuve bien elegido. Tenía que inventar e inventé. Tenía que mentir y mentí. Cuando no estoy acorralado soy muy bueno mintiendo. Pongo cara de entendido y todo, no sé si les dije alguna vez.

Solo me quedo con una duda…

¿Quién diablos es el maldito afortunado que se pasa la vida yendo con la rubia indescriptible al lugar de siempre?

Tengan ustedes muy buenas noches.

SUCINTAMENTE

2011-04-19T12:29:00.002-03:00

Síntesis del post: Entredicho. Admisión de responsabilidad. Pedido de disculpas. Aclaración –muy necesaria- al foro.

El otro día tuve un pequeño entredicho con una señorita. De lo más amable ella, pero fue un entredicho al fin. Un entredicho virtual entre desconocidos que, por supuesto, jamás habían cruzado palabra, y probablemente jamás lo hagan de nuevo. Un ida y vuelta a través del correo electrónico que a la postre arrojó una suerte de distanciamiento –asumo- evitable si por las noches no fuera yo tan afecto a las bebidas espirituosas y a posar la yema de los dedos sobre esos cubos negros repletos de letras y signos de puntuación.

En fin… las cosas son como son, y no como uno desea que sean. Ni la dulzura de sus sentencias ni mi semblante neutro fueron capaces de contener el desborde que se difundió con cada golpe en la tecla ‘Intro’. Sin duda un hecho lamentable que ahora me dispongo a reparar con esta humilde y sincera admisión de responsabilidad. Así, sucintamente, como le gusta a esta amable señorita.

Soy malo. Una persona horrible, como me gusta decir a veces en este espacio. Invento historias que no son ciertas, celebro las pequeñas desgracias propias y ajenas, me burlo de los defectos físicos, prometo cosas que luego incumplo con malsano regocijo, discuto nimiedades con el único afán de molestar al prójimo, saco la basura antes de las ocho de la noche o después de las nueve, escupo en la vía pública, insulto durante los partidos de fútbol, elijo primero las mejores piezas del asado, nunca atiendo el teléfono, apago las luces cuando suena el timbre, me robo los jabones de los hoteles y a veces, incluso, leo Clarín.

Podría continuar enumerando mis defectos hasta la semana que viene, pero no voy a hacerlo. Hoy no. Hoy me prometí a mí mismo un límite de mil palabras. Contar mi asunto sin firuletes. Sin las fórmulas de las que soy tan amigo. Sin repeticiones. Así, sucintamente, como le gusta a esta amable señorita.

A lo nuestro entonces, que aún no hemos dicho nada y ya vamos a agotar la primera carilla en el word.

Me toca pedir disculpas y dar por terminado el incidente. No agregar más. No echar mano a los adornos. Quisiera describir el cuadro, la escena que me condujo a esa última y fatídica respuesta pasadas las dos de la mañana de un día como cualquier otro. Pero no puedo. Para ello tendría que aportar demasiadas precisiones, y no soy bueno a la hora de recortar detalles superfluos. Quiero decir, fallo en podar el árbol cuando lo veo completo. No encuentro la forma adecuada de cortarle el pelo al artículo.

Sí, sí, ya voy. Perdón. Sin firuletes, por supuesto. Así, sucintamente, como le gusta a esta amable señorita.

Le pido disculpas por esos inocentes dardos que, con muy mala fortuna, acertaron en el corazón de su sensibilidad. Usted no lo merecía.

Listo, ya está. Esto lo hice sin que usted me lo pidiera expresamente.

Procedo ahora con la aclaración pactada, no sin antes recordarle que sospecho, tengo la intuición, casi le diría que asumo que no hace ninguna falta. Maldita la gana que tengo yo de exponerla a usted aquí, de local, ante un pequeño foro que se constituye por propia voluntad, hecho que me lleva a fantasear con una inmerecida absolución. Usted tampoco merece eso, pero esta vez es su decisión.

Aclaración al foro: La mayoría de las historias que ven la luz en este humilde rincón de la blogósfera son inventadas, y bajo ningún concepto representan o reflejan los verdaderos sentimientos del autor, que en el fondo no es más que un alma pura y limpia, incapaz de desear el mal en sí mismo a ninguna persona, animal o mineral sobre la tierra. No sé si lo dije alguna vez, así que aprovecho la ocasión para hacerlo.

Sé que muchos de ustedes estaban escandalizados con varias de mis exposiciones, así que ahora que he develado un misterio que tenía a todos al borde del asiento, ahora que por fin he limpiado mi buen nombre y honor, doy por concluido mi asunto y me retiro.

Sí, ya sé, no lo hice así, sucintamente, como le gusta a esta amable señorita. De veras lamento no haber sido capaz de respetar esa promesa, ese límite autoimpuesto de las mil palabras.

Ahora ya lo saben; además de inventar historias que no son ciertas, prometo cosas que luego incumplo con malsano regocijo.

Y soy amigo de las fórmulas y las repeticiones. No sé si les dije.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: Parafraseando a una buena amiga de la casa… ¡Harto me tienen!

SAL A LA VIDA

2011-04-14T15:59:00.005-03:00

Síntesis del post: Un amigo. Un problema. Un contrapunto. Una promotora. Un perfume. Un taxi. Sal a la vida.

Camino con un amigo. Por la calle Florida camino. Y mientras tanto le cuento un problema de trabajo. Uno de esos problemas que no se van con el fin de la jornada, que reaparecen por la noche y se cargan varias horas de sueño, que revelan nuevas aristas cada vez que se los repiensa. Un problema bien serio, qué tanto.

En la vida todo es cuestión de actitud, me dice mi amigo, y acto seguido suelta uno de esos discursos más orientados al apuntalamiento del ánimo que al aporte de una solución real y concreta. No me queda más remedio que escucharlo en silencio, aunque no me convenzan sus argumentos. En el fondo pienso que siempre se puede sacar algo positivo del punto de vista ajeno.

Es muy fácil hablar cuando uno no tiene que lidiar con el asunto, le respondo. Pero a él tampoco lo convencen mis argumentos. Mi amigo no es de los que se dan por vencidos con facilidad, lo conozco hace mucho tiempo, y sé que no se va a detener hasta que su opinión prevalezca. Por propio mérito o por cansancio, da lo mismo.

¿Entonces para poder aconsejar hay que tener un problema grave? Eso me pregunta. Sin duda un razonamiento falaz, ya que esas no fueron mis palabras exactas. Pero no tiene caso discutir, no sé si les dije que lo conozco hace mucho tiempo.

Una promotora ofrece un perfume para damas. Y se lo ofrece, claro está, a las damas que pasan. En la calle Florida eso es algo muy común, a nadie le llama la atención.

Mi amigo se detiene y se queda mirándola. La mira así, muy con los ojos fijos, y a mí se me antoja pensar que las razones están a la vista, en exposición. Casi podría decir que rebalsan. Tez aceitunada, pelo negro muy lacio y brillante, largo hasta la mitad de la espalda, ojos verdes, facciones perfectas para modelar y un físico diseñado para la alta competencia. Todo ello en el marco de un trajecito azul (sí, como el de la mamá del malogrado caniche) que bien podría hacerla pasar por azafata de alguna línea aérea internacional. Una auténtica gema la señorita, si a alguien le interesa mi humildísima opinión.

Pero el hombre no solo está admirando su belleza, más bien parece que tuviera algo en mente. No sé si les dije que lo conozco hace mucho tiempo.

Poneme acá en la mano, le dice finalmente con el brazo derecho extendido hacia ella. Poco le importa la aclaración de la señorita acerca del sexo destinatario de la fragancia, así que la orden es acatada casi sin titubeos.

Muy bien, ahora poneme acá, le dice abriendo los botones superiores de la camisa y enseñando el pecho. La sorpresa en el rostro de la morocha es elocuente, pero al cabo de unos segundos también obedece esta orden. Apunta el vaporizador y ejecuta con decente puntería.

Y ahora acá, le dice tirando del cinturón hacia afuera con ambos pulgares, creando un vacío de cinco centímetros entre el pantalón y la ropa interior. La muchacha amaga con una negativa que mi amigo sofoca con una simple sonrisa y un por favor, hecho por el cual obtiene –también en este caso- una completa sumisión.

Muchas gracias, le dice, y antes de que ella pueda responder la toma de la nuca y le planta furioso beso en la boca. Con lengua y todo, le juro. Uno de esos besos que duran interminables segundos e involucran contorsiones corporales de lo más extrañas y variadas. Un señor beso. Hecho y derecho. Con todas las de la ley.

Para mi sorpresa la falsa azafata ofrece poca o ninguna resistencia, y una vez terminado el acto tampoco defiende su honra a cachetazos. Ninguna reacción. Nada. Solo, tal vez, una tibia sonrisa mientras el desfachatado agresor y yo nos retiramos a paso lento. Por la calle Florida, no sé si les dije.

Ahora yo también tengo un problema grave, sentencia con los labios enchastrados de rojo. En media hora me encuentro con mi novia, y me va a descoser el cráneo a castañazos. Es probable que quiera dejarme, y eso que en quince días nos tenemos que casar.

Dicho eso repite que en la vida todo es cuestión de actitud, y atrás me suelta el mismo rollo de antes. Los problemas existen, son parte del mundo que nos rodea. Y de vez en cuando, si la cosa transcurre demasiado tranquila, es bueno inventarse alguno nuevo. Para no oxidarse ¿entendés? Hay que ponerle un poco de sal a la vida, tomar riesgos. Si uno le mete mucha actitud, cualquier problema tiene solución. No importa cuan grave sea. Te espero en quince días, chau.

Y se toma un taxi a la altura de la calle Sarmiento. Así, sin más. Con el mundo solucionado, una sonrisa de oreja a oreja y una morocha confusa y medio enamorada.

Me quedo mirando mientras el auto se aleja calle arriba. Por la calle Sarmiento, no sé si les dije. No estoy seguro del mensaje que quiso transmitir con esa puesta en escena. Lo que sí sé es que yo sigo con mi problema a cuestas, y no pienso besar en la boca a ningún inspector de la AFIP.

Que quede bien clarito que yo sí le echo sal a la vida. Sal sin sodio, pero le echo.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: Apenas pueda voy a reanudar mis patrullajes por los espacios virtuales amigos y afines. Sepan ustedes disculpar.

ESCIPIÓN

2011-04-03T14:28:00.003-03:00

Síntesis del post: Introducción. Una señora. Escipión. Los colectivos nuevos. Un metro-delegado. La tragedia. Las culpas. Conclusión.

Hoy vengo a contarles una tragedia. Deseo que nos pongamos, en la medida de nuestras posibilidades, un poco serios. Por una vez no pasa nada. Sería lindo que tratáramos de apartar ese salvaje apetito por la comicidad y nos ubicáramos, aunque más no fuera por un minuto, en el lugar del otro. Del que sufre. Del que enfrenta uno de esos momentos que poseen la fuerza necesaria para torcer el rumbo de una existencia. Dicho así, infiero, no parece algo tan complejo.

Tenemos entonces a esta señora, una persona bastante mayor. Cabello color plata, rostro ovalado, nariz respingada y boca pequeña, todo ello coronado por un par de ojitos celestes y nerviosos, exageradamente redondos. Muy elegante ella, con su trajecito azul eléctrico, su sombrerito haciendo juego, su blusita de seda blanca y sus zapatitos de taco alto. Una preciosidad de señora, si se me permite la opinión.

Encontramos a esta preciosidad de señora paseando por la avenida Pueyrredón en compañía de su inseparable amigo Escipión, un caniche toy que parece puesto en el mundo para completar esta pintura. Escipión es a esta preciosidad de señora lo que el sombrerito es al trajecito azul eléctrico. Corona la composición, como aquel par de ojitos celestes y nerviosos, exageradamente redondos. Quiero decir que son el uno para el otro, vamos.

Ahora, les pido encarecidamente que no pierdan de vista a este simpático y diminuto caniche. La señora lo pasea con una correa extensible que le otorga una inmensa cuota de libertad, y él la administra con mucho criterio. Se entrega a la exploración cuando nadie está cerca y se repliega hasta la pantorrilla de su dueña cuando aparecen en el horizonte mascotas más grandes y feroces. Debo admitir que demuestra una gran pericia, aunque supongo que cuando uno tiene ese tamaño no queda más remedio que aprender de memoria las más variadas operaciones de evasión.

Tic tic tic tic tic, es el ruidito que hacen las finas uñas de Escipión al contacto con la vereda. Se parece demasiado al que hacen los zapatitos de taco alto de su dueña. No sé si les dije que parecen formar parte de la misma pintura. Que son el uno para el otro.

Tic tic tic tic, olfatea la cubierta trasera de un auto estacionado. Tic tic tic tic, levanta la pata en un árbol. Tic tic tic tic, se repliega ante la aparición de un rottweiler. Tic tic tic tic, reanuda la exploración. Tic tic tic tic, abre las patitas para evacuar sólidos.

‘¡Escipión!’, grita a tiempo la dueña.

‘Abajo del cordoncito mi rey, en la callecita, como te enseñó mamá’, agrega con una sonrisa.

Lo que ocurre a partir de aquí pertenece al dominio de la tragedia. De esa tragedia que vine a contarles. Supongo que no lo habrán olvidado.

Me impresionan mucho esos colectivos nuevos que circulan por las calles de Buenos Aires. No, esos no. Me refiero a esos otros. Esos que se parecen más a un tren que a un micro. Sí, exacto, los que tienen una especie de fuelle en el centro y un cuerpo extra, pasando a medir en vez de, pongamos por caso, nueve o diez metros, dieciséis. Eso mismo, con tres pares de ruedas en vez de dos. Ahora nos entendemos.

Decía entonces que me impresionan mucho esos colectivos nuevos. Cada vez que los veo, el instinto me lleva a replegarme en busca de alguna pantorrilla protectora. Y estoy seguro de que, de haberlo visto, Escipión habría procedido de la misma forma.

Pero no lo vio.

Y usted, pedazo de irresponsable, tampoco. Eso a pesar de que yo no solo le había pedido que no perdiera de vista a ese simpático y diminuto caniche, sino que lo había hecho encarecidamente. Si hubiera estado atento en vez de pavear, al menos podría haber chiflado. Con un poco de suerte no habríamos tenido que hablar de una tragedia.

Bueno, ya está. Da lo mismo. Volvamos a lo nuestro.

Estamos situados frente a un cuadro desolador. Un furioso colectivo 132 con dos cuerpos, fuelle en el centro y tres pares de ruedas se ha llevado puesto al bueno de Escipión, arrancando de cuajo la correa extensible de la mano de la señora. Una preciosidad de señora, no sé les dije.

Lo dramático del asunto es que el chofer no se ha percatado de la suerte que corrió el animal, y entonces se aleja por la avenida Pueyrredón a la misma velocidad que venía, cruzando semáforos en amarillo y con la correa extensible enroscada en la rueda delantera derecha, haciendo chazzzz chazzzz chazzzz chazzzz (como latigazos) contra el pavimento con cada giro de la misma.

El que no aparece por ningún lado es Escipión. Digo, el cuerpo de Escipión. Ni rastros, vea usted. Nadie es tan estúpido como para pensar que pudo haber sobrevivido, pero lo cierto es que no tenemos un cadáver en el pavimento. Solo pequeñas motitas de pelo blanco y enrulado por aquí y por allá, esa horrible mancha roja y esas gotitas (rojas también) perfectamente alineadas en la dirección en que huyó el colectivo. Algunos de los presentes teorizan que la fuerza del impacto unida a la desproporción de tamaños pudo haber arrojado como resultado una volatilización espontánea del animal, pero a mí me cuesta creerlo. Me lo imagino enroscado en la parte inferior del monstruo, en algún engranaje, justo entre el eje delantero y su propia correa.

Ahora la señora solloza en los brazos de un transeúnte que intenta consolarla. No perdamos el tiempo con descripciones; el hombre es idéntico a ese delegado del subte que siempre está en primera fila cuando se arma el despelote (sí, este), y a mí ese contraste entre los protagonistas me resulta muy divertido.

‘Pobrecito mi rey, puede estar sufriendo mucho… habría que alcanzar a ese colectivo’, dice la señora con la voz entrecortada.

Nuestro metro-delegado alza las cejas, revolea los ojos sin apartarla de su pecho contenedor y le palmea los hombros con dulzura.

Escipión no está sufriendo. Ya no es capaz de sentir el dolor físico. O cualquier otra sensación. No experimenta absolutamente nada.

Escipión está en el cielo de los perritos. En el mejor de los casos. Y alguien debería explicarle a esta preciosidad de señora que todo ha terminado.

Pero claro, ¿quién dará el paso al frente?

¿Usted? Si ni siquiera fue capaz de mantener la vista clavada en el perro. De alguna forma es tan culpable como el colectivero.

¿Yo? Si en medio de esta tragedia solo me sale pensar en lo divertido de los contrastes.

¿El metro-delegado? Creo que ya hizo demasiado.

¿Entonces quién?

No lo sé, mi amigo. No lo sé. Yo solo vine a contarle una tragedia. La clase de asunto que me conmueve. El drama de perder un compañero en la recta final de la vida, la soledad, el sufrimiento, los miedos. Y si mal no recuerdo le pedí que, juntos, hiciéramos el esfuerzo de asumir el lugar del otro. Del que sufre. Del que enfrenta un momento crucial en su existencia. Y si bien es cierto que yo no fui capaz de hacerlo, no lo es menos que usted tampoco. Sí, usted, no se haga. No crea que no me di cuenta de que se estaba riendo. Su famoso apetito por lo cómico. Y disculpe que se lo repita con tanta insistencia, pero además le sacó la vista al perrito justo en ese segundo crucial.

Y pumba, pasó lo que pasó.

Usted es una persona horrible.

Nada más.

Tengan ustedes muy buenas noches.

EL UNIVERSO CIRCUNDANTE

2011-03-28T12:20:00.005-03:00

Síntesis del post: Comprensión. Objeto de la comprensión. Razonamiento conjunto. El universo circundante. Procedimiento.

Según la pequeña Yoni, no entiendo nada. Según mi señora madre, entiendo pero me hago el zorro. Según la señora Bigud, entiendo, sí, pero deformo las cosas de acuerdo a mi conveniencia.

Presento en esta ocasión, como habrán ustedes podido observar, tres visiones diferentes. Tres visiones de tres generaciones. Tres visiones de tres mujeres emparentadas conmigo por sangre, por ley o por elección. Tres visiones tres. En cualquier caso el asunto parece hallar un centro en la comprensión de los hechos, a todas luces evidentes. Una compresión que yo ignoro, oculto o manipulo en orden a la obtención de un beneficio que, hábilmente, sustraigo de la vista del enemigo.

Ahora bien, ¿qué es lo que debo comprender? No lo sabemos. No tenemos la más pálida idea. Ni siquiera podemos echar mano a esa infaltable ‘punta del ovillo’ que suele hacer las delicias de los más famosos detectives de ficción. De hecho el ovillo es, en este caso, una figura caótica e indescifrable, sin puntas, vértices ni aristas. Y por lo tanto el asunto se torna difuso, apareciendo de inmediato esa injusta presunción de mala voluntad ante el evidente contraste entre la expectativa y la acción.

Resulta obvio a los ojos de cualquiera que para que haya comprensión debe existir, como mínimo, un objeto comprendido. Un hecho de la naturaleza, un acto o un estado de cosas. En síntesis, algo sobre lo cual ejercer la acción de comprender. Por lo tanto será cuestión de redoblar el esfuerzo para dar una respuesta más o menos lógica al problema que nos ocupa.

‘¿Y entonces?’, preguntará usted, que en este preciso instante debe responderle a su mujer si estaban ricas las milanesas de soja con puré de calabaza.

'Entonces tómese un minuto’, responderé yo. Aquí estamos en pleno desarrollo de un argumento, y todo el mundo sabe que no se pueden apurar los mecanismos del pensamiento sin deformar en forma irremediable la conclusión.

Tratemos de razonar.

Sí, ya sé. No se me asuste. Le veo la carita de pánico y deduzco que caerá sobre mis hombros la responsabilidad de arrojar a la mesa una primera idea.

Decía entonces, tratemos de razonar. Al no poder brindar una respuesta convencional a la pregunta acerca de la materia sobre la cual debemos comprender, será menester recurrir al ingenio y la improvisación.

¡Saque esa cara de pánico de una vez, caramba! Ya le dije que seré yo el que aporte el ingenio y la improvisación. Usted solo debe guardar silencio y escuchar.

Como no surge a las claras un hecho de la naturaleza, un acto o un estado de cosas, se me ocurre que estamos frente a un modo de interpretar el universo circundante. Eso es lo que debemos comprender: Un modo de interpretar el universo circundante. Un modo paranoico, prejuicioso y parcial de interpretar el universo circundante.

Ahora permanezca sentado y trate de mantener la calma. Le tengo una mala noticia: Ese universo circundante tiene nombre y apellido. Ese objeto de interpretación, por cierto bastante detallada y exigente, no es ni más ni menos que usted. Y por lo tanto su obligación pasa por comprender esa interpretación sobre su persona y proceder en consecuencia, evitando (en lo posible) que acaben apuntándolo uno o varios índices acusadores.

¿Cómo dice?

No, no se puede rechazar la condición de universo circundante sin dejar de ser un ente –precisamente- circundante. Tiene que lidiar con eso o cambiar de galaxia.

¿Qué?

No, mire, hasta acá llega lo mío. No puedo recomendarle un procedimiento cien por cien efectivo. Cada universo circundante es único e irrepetible, y tiene sus propios problemas. En todo caso le sugiero manejarse como se indica en la página uno del manual: Monosílabo. Y no agregue nada a menos de que sea absolutamente imprescindible.

No, por favor, faltaba más. De nada. Ahora vaya, lo llama su mujer. Elógiele esas milanesas de soja.

¿Qué pasó?

¡¿QUÉ LE DIJO?!

¡¿POCA SAL?!

Usted es un universo circundante de lo más inútil. Bien merecida tiene la interpretación que le tocó.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: Estoy sin internessss en casa. Supongo que esta noche recuperaré la conexión, y Dios mediante podré comenzar a visitar y responder. Hasta entonces, muchas gracias por la paciencia.

LA PUNTA DE LA FLECHA

2011-03-14T15:48:00.003-03:00

Síntesis del post: Un amigo. Pasado y presente. La punta de la flecha. Sabrina. Una chacra. El cadete. Un futuro posible.

Un caballero me saluda con efusión. Así, en plena calle Florida. En medio de los abrazos y las preguntas de rigor por el estado de salud de mis padres, mis hermanos y un perro que lleva fallecido casi doce años, por fin decide identificarse. Es un compañero del secundario. Un amigo perdido al que llamaremos Raúl, pero solo a los efectos de este artículo.

Raúl solía ser ese muchacho al que toda señorita hallaba atractivo. El que siempre se llevaba del boliche a la más linda con poco o ningún esfuerzo, mientras los demás debíamos batallar en contra de nuestra apariencia física y completa ausencia de imaginación en orden a conseguir una precaria charla que rara vez superaba los cuatro o cinco minutos. Su pelo rubio, sus ojos verdes, su altura, su elegancia y su extrema simpatía lo transformaban en la punta de lanza de un grupo que, salvo por sus reconocidas proezas, demostraba una ineficacia preocupante en materia amorosa. Por lo general era esa punta de flecha la que lograba penetrar a las víctimas (si se me permite la ingeniosa metáfora), mientras que el resto de la flecha era cortada de raíz y descartada para que los perros jugaran con ella. El resto de la flecha éramos nosotros, claro está.

Ese es el recuerdo que conservo de él. De esa época fantástica de nuestra vida.

Sin embargo, hoy en día Raúl está hecho pelota, hablemos sin eufemismos. De aquella dorada melena de antaño solo quedan unos pocos centenares de cabellos desteñidos, tímidamente aferrados a la nuca. Unos mofletes desproporcionados, redondos y sudorosos le entrecierran los ojos, convirtiendo el color verde de los mismos en un dato de menor relevancia. Y tiene panza. Una panza inmensa y gelatinosa que deforma las rayas celestes de su camisa y expulsa buena parte de ella por fuera del pantalón. Dicho sea de paso, ese detalle, unido a las costuras vencidas de los zapatos y la mancha de tuco en el saco deshilachado, atenta con un éxito clamoroso contra su histórica elegancia. Raúl es, en pocas palabras, una sombra de lo que alguna vez fue. Sin embargo, a juzgar por el trato que me dispensa, debo admitir que su simpatía está intacta.

Soy abogado, me dice. Tengo un estudio propio y me va bastante bien. ¿Viste el caso del avión que cayó en el pacífico? Bueno, lo agarré yo. Presionamos a la compañía aérea, al seguro y arreglamos por un montón de guita. Estoy forrado. Ahora laburo para no quedarme en casa.

Asiento con una sonrisa y le palmeo la espalda. No se me ocurre otra cosa.

Me casé con la tana. ¿Te acordás de la tana?

No me acuerdo pero le miento. Si no estoy acorralado soy bastante bueno mintiendo. Pongo cara de entendido y todo.

El asunto es que de un tiempo a la fecha no estamos muy bien, agrega. Después del segundo pibe dejó de laburar, y una mina eléctrica como ella no puede estar sin nada que hacer. ¿Te acordás lo eléctrica que era?

Era tremenda, le digo. Y sacudo la mano izquierda como para reforzar mi cara de entendido. Porque yo cuando miento y no estoy acorralado pongo cara de entendido y todo.

Además se dejó estar, negro. Se puso gorda, y en vez de anotarse en un gimnasio se pasa el día entero haciendo cursos pelotudos. La verdad es que no da para más. Me quiero divorciar, pero no me decido a hablarlo.

De todo lo que me acaba de decir solo escuché la palabra ‘negro’. No me gusta que me digan negro. Ni negrito. Y mucho menos que me rodeen la espalda con el brazo mientras me apodan impunemente.

Igual me parece que a ella le pasa lo mismo.

No se me ocurre por qué puede ser, si estás hecho un pibe. Esto lo pienso pero no lo digo, por supuesto.

Ahora, acá entre nosotros te cuento que en el estudio tomé una secretaria nueva. Sabrina se llama. No sabés lo que está la pendeja. Veintidós años tiene. Me pone como loco. De vez en cuando me la empomo. Ahí nomás eh, en la oficina. La fui enroscando, y como es medio tiernita casi no tuve que hacer nada para convencerla. No hay nada como un buen polvo en el laburo, negrito. Después de almorzar.

Asiento con una sonrisa y le palmeo la espalda. No se me ocurre otra cosa. Raúl… la punta de la flecha. Y el resto de nosotros a entretener a los perros.

Venite a tomar un cafecito a mi oficina, me dice. Está acá a media cuadra. De paso la conocés a Sabri.

No se me ocurre ninguna excusa y accedo sin más. Si estoy acorralado no soy muy bueno mintiendo. Tartamudeo, miro para abajo y digo cosas inconexas.

Nobleza obliga. Saludo a Sabrina de pasada mientras caminamos rumbo al despacho de Raúl, y debo admitir que supera con creces mis cálculos más optimistas. Está más buena que meter la cara adentro del dulce de leche, y parece decidida a demostrarlo a través de su actitud y su ropa.

Creo que la tengo bien enganchada, dice Raúl guiñándome un ojo. Me quiere. Para ella soy como un súper héroe. Por ahí, quién te dice, junto valor, me separo de la tana y me la llevo a vivir a Punta del Este. No sé si te dije, pero estoy por comprar una chacra por allá. No quiero laburar más.

Sí, sos Batman, Superman y toda la liga de la justicia. Está enamoradísima. Se le nota en la carita. Se ve que la pendeja es tiernita y no sabe lo que quiere. Nadie mejor que ella para cumplir tu sueño de tranquilidad sempiterna. Esto lo pienso pero no lo digo, por supuesto.

De pronto suena el teléfono y Raúl me pide, negrito de por medio, que lo aguarde un minuto afuera del despacho, que por desgracia es un asunto delicado y privado.

Me siento en el único sillón que hay en la sala de espera, a escasos dos metros del escritorio de Sabrina, que charla animadamente con un muchacho joven mientras le firma unos papeles. Flaco, pelo largo, muchos tatuajes y un casco de moto colgando del codo derecho. Es evidente que es el cadete de alguna empresa, alguien que trae algo para Raúl.

La charla se extiende por varios minutos. Las dos charlas. La de Sabrina con el cadete y la de Raúl y su asunto delicado y privado.

¿Entonces venís a la fiesta Sabri? El sábado a las once, no te olvides de traer algo para tomar. Cualquier cosa.

Aprovecho el saludo (efusivo por cierto) para retirarme detrás del joven. Entramos juntos al ascensor.

Chau Sabrina, decile a Raúl que nos estamos viendo por ahí. Si no estoy acorralado soy bastante bueno mintiendo. Pongo cara de entendido y todo.

Está linda la nena eh, le digo para amenizar el viaje hasta la planta baja.

Esta del sábado no me pasa, sentencia.

Ya lo creo, me digo a mí mismo.

¿Sabés una cosa? Hace veinte años Raúl era como vos. La punta de la flecha.

¿La punta de la flecha? ¿Quién es Raúl?

Dejá nene… no me hagas caso. Raúl es el que entretiene a los perros.

Ah, un paseador…

Más respeto pendejo. Si tenés suerte y sos constante, en seis meses, un año a más tardar, vas a conocer Punta del Este gracias a Raúl.

Esto último lo pienso pero no lo digo, por supuesto.

Tengan ustedes muy buenas noches.

QUÉ SÉ YO... TODO EL MUNDO TIENE

2011-03-09T15:59:00.003-03:00

Síntesis del post: Arenga.

Sea mi amigo en Feisbuc, ya que en el mundo real nunca lo seremos.

Le juro que jamás tendrá una noticia mía. Solo pretendo demostrar que puedo adaptarme.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: No, no pienso tutearlo.

POTENTE GEN 2011

2011-03-04T00:01:00.002-03:00

Síntesis del post: Potente Gen, porque es viernes, y los viernes yo a veces subo un Potente Gen.

Podrán decirse muchas cosas de mí, lo sé. Y entre esas cosas que seguramente se dicen, ahí, camuflada por el medio, podrá decirse una más: Soy un tribunero nato.

Ninguno de ustedes podrá afirmar, sin que se le caiga la cara de vergüenza, que no sé leer las demandas del pueblo. Que no sé interpretar los gustos del vulgo. Que no soy veloz para sacar provecho de un éxito ni bien percibo que lo es. Estoy plenamente seguro de eso.

Y si alguno osara pensar que no he dado suficientes pruebas a lo largo de estos casi tres años, en este mismo instante le arrojo por la cabeza una nueva confirmación.

A lo nuestro entonces.

POTENTE GEN 2011

A modo de introducción deseo señalar que el PG ganador de este año surgirá de una única votación que se llevará a cabo en el mes de diciembre.

Y ahora, aclarado el sistema, abro la temporada con un exponente que pulverizará el ánimo belicoso de los disidentes consuetudinarios.

Gen Spears

Britney, hermana mayor.

Jamie Lynn, hermana menor.

Otra vez la mayor.

Otra vez la menor.

Las dos juntas, allá lejos y hace tiempo.

Tenemos el posteo en viernes, el lazo de sangre y el parecido físico sobrecogedor. Los requisitos están cumplidos, así que ahora es de ustedes el deber de materializar ese destino de aprobación unánime que ya se huele en el aire.

Los escucho.

Ah, perdón. Hablando de unanimidad… necesito, Señor Bugman, que pase por mi oficina la semana que viene sin falta para renovar el contrato de adhesión eterna al PG, que se encuentra vencido desde el día 31 de diciembre.

Dicho sea de paso, repasando el mencionado documento he caído en la cuenta de que usted no solo ha ignorado en forma sistemática el objeto principal del mismo (aprobación semanal obligatoria, automática y entusiasta), sino que también ha incumplido todas y cada una de las obligaciones accesorias. Según el punto cuatro, con la aprobación de cada nuevo exponente usted debía subir un video en su propio blog con una encendida celebración vestido de porrista. Y el punto siete le imponía el deber de promocionar la sección una vez por mes, más o menos con la misma desfachatez que ahora emplea para promover la utilización de aparatos de última tecnología y diversas redes sociales.

Soy un hombre pequeño. Supongo que a esta altura de los acontecimientos podremos olvidarnos de esas evidentes faltas y comenzar desde cero.

Lo espero.

Tengan ustedes un carnavalesco fin de semana.

MI PAYASO

2011-03-01T20:05:00.003-03:00

Síntesis del post: Un payaso. Mi payaso. Un voluntario. Dos caballeros y una señorita. El opuesto de un payaso. Reflexión final.

Me quedo mirando a un payaso. Estoy en el primer piso de un centro comercial, en un amplio salón dominado por el color blanco, con una gran variedad de juegos y espacio de sobra para que corran los niños.

Me quedo mirando a un payaso, decía. A un grupo de payasos, aunque a uno en especial. El número es sencillo, no demasiado imaginativo, pero los niños lo celebran con genuino entusiasmo. Una torta, un cachetazo, un tropezón, narices coloradas, pelos rizados y una diminuta bicicleta con su campanita. No hay faltantes ni sobrantes. Solo el material necesario para convocar una respetable cantidad de carcajadas infantiles. Está muy bien.

El payaso, mi payaso, pide un voluntario entre el público adulto. Es un buen payaso, tiene algo más que sus compañeros, algo que lo distingue y lo eleva, aunque yo no sepa explicar la razón. El caso es que, sumergido en esa idea, yo lo estaba observando con atención. Y entonces me mira, o me invita con la mirada. Discretamente, pero con energía.

Un voluntario es un individuo que produce un acto, pronuncia una frase o lleva a cabo una actividad más o menos prolongada, precisamente, en contra de su voluntad. Y entonces hace el ridículo. Esa es la definición personal que se trasluce en mis ojos durante los dos o tres segundos que dura el cruce de miradas; y el payaso, que es un buen payaso, que tiene algo más que sus compañeros, algo que lo distingue y lo eleva, se percata sin abandonar la discreción. Entonces su energía se concentra en otro adulto (uno de verdad) y el número prosigue sin mayores contratiempos.

Ahora estoy sentado en un banco a la salida del centro comercial. Estoy tomando una coca zero, y de pronto escucho una voz a mis espaldas:

–¿No te gustan los payasos? –indaga.

Enseguida reconozco a mi payaso.

–Me gustan –respondo –. Los que no me gustan son los voluntarios.

–Eso supuse.

Los dos permanecemos en silencio durante algunos minutos. Uno al lado del otro. Él fumando un cigarrillo, yo tomando mi coca zero.

En ese lapso pasan dos caballeros. Tendrán unos cuarenta y cinco años. Teléfonos móviles en mano, chombas de marca, bermudas de tela y calzado oneroso. Se cruzan con una señorita (muy bonita ella) y la abordan en grupo. Le cierran el paso, le dicen un par de estupideces y medio en broma medio en serio la invitan a pasear en un auto importado que, dicho sea de paso, es cierto que les pertenece. Una vez descartados por la dama le espetan alguna frase un poco más agresiva y se alejan palmeándose las espaldas, riendo a carcajadas, como los niños de hace rato.

–¿Sebés cuál es el opuesto de un payaso? –desafía mi payaso con la vista clavada en el horizonte.

–No tengo la más pálida idea –respondo yo, que no tengo la más pálida idea.

–Un pelotudo.

Aguardo la explicación en silencio, porque la idea me parece interesante.

–El payaso, el verdadero payaso, es un tipo triste. Y eso no es ningún cliché, no te engañes. Parece, pero no lo es. El payaso tiene su repertorio, pero lo reserva para el escenario. Después vuelve a su casa en colectivo, todavía con la cara pintada, algo desteñida por el sudor. Se toma dos o tres ginebras en un bar mientras piensa en alguna novia del pasado. O en una esposa que se fue de la casa una tarde, con una valija rota y tres pibes a cuestas, sin dejar siquiera una nota. O en alguna desgracia de esa calaña. Cuando se le acaba la plata que ganó en el escenario camina media hora por una calle de tierra hasta su casa. Abre una reja oxidada, atraviesa un jardín sin flores, se tira en un sillón apolillado y mira televisión hasta que se queda dormido. Y no se nota que es un payaso hasta la mañana del día siguiente. El payaso, el verdadero payaso, siempre es capaz de divertir al día siguiente. Es un tipo triste, sí, pero tiene el escenario. Esa es su redención.

–Interesante –respondo, porque es interesante.

–En cambio el pelotudo, el verdadero pelotudo, es un tipo alegre. Es jodón, gritón y bien predispuesto. Y también tiene su repertorio, aunque es incapaz de reservarlo para una ocasión especial. Es pelotudo a jornada completa, porque para poder ejercer con propiedad, tiene que serlo todo el tiempo y en todas partes. Si se cruza con una mina, la enfurece. Si se toma dos o tres ginebras, no piensa en nada; pelea o vomita. No hay un escenario para los pelotudos. Para que dejen de serlo aunque sea por un rato. Y para colmo su condición se les nota, se les nota de lejos. Por eso la tragedia de ser un pelotudo es que no hay redención posible, ¿entendés ahora?

–Entiendo, sí –contesto convencido.

–Ahora si me permitís, mirá lo enojada que quedó esa pobre piba. Necesita alguien que la consuele un poco, y como a vos no te gusta el papel de voluntario...

Dicho esto se levanta, se despide con un guiño casi imperceptible y avanza sobre la señorita con su pintura desteñida, sus pelos rizados y su nariz colorada. Al cabo de unos segundos la chica sonríe, taconea un poco y finalmente escribe algo en un papelito con su lápiz labial.

Supongo que esta pequeña charla me habrá enseñado algunas cosas que, con tiempo y ganas, me ocuparé de meditar. Por lo pronto creo que me veré obligado a reformular mi estúpida definición de lo que es un voluntario.

Tengan ustedes muy buenas noches.

UN REFUGIO

2011-02-24T19:05:00.008-03:00

Síntesis del post: Una playa. Un refugio. El viento. Dificultades. Un artículo de apertura. Un agradecimiento fallido.

Una playa semidesierta. Un día de sol pleno. Agua transparente. Calor moderado, bien lejos de aquellas sofocantes temperaturas de fines de diciembre y principios de enero. La pintura no podría ser más apropiada, si no fuera por un pequeño detalle: Es mi último día de vacaciones. Y tal vez, también, porque el viento arrecia. Pero fuera de eso, resulta difícil imaginar una situación más relajante.

Nuestro hombre irrumpe en escena valiéndose de un pequeño sendero que serpentea a través de los médanos. Es un muchacho joven, ronda los treinta y cinco años y no presenta ninguna característica física sobresaliente que merezca ser descripta. Sin embargo haremos hincapié en el hecho de que carga un bulto en la espalda, porque eso sí es de vital importancia para el desarrollo de estas líneas.

Se detiene a pocos metros de nuestra posición, y digo ‘nuestra’ porque en este momento disfruto de la amable compañía de la señora Bigud, que por esas casualidades de la vida también posee alguna relevancia en esta historia.

Vayamos a lo nuestro entonces, que hay mucho por decir aún.

Resulta ser que el bulto que carga nuestro héroe es una carpa de las que se utilizan para camping. Esas que una vez armadas adquieren una apariencia muy similar a la de un iglú. Son sencillas, prácticas y sólidas. Con dos varas flexibles, cuatro estacas y un pedazo de tela toma forma un refugio acogedor y espacioso, a prueba de las inclemencias del tiempo.

Sin embargo, vale aclarar que las inclemencias del tiempo suelen ser previas al armado de la carpa, y allí radica el problema que se avecina irremediablemente. No sé si les dije, y si no les dije se los digo ahora, que el viento arrecia.

Ni bien nuestro héroe comienza con el procedimiento según las instrucciones que de seguro ha leído en el living de su casa, percibo que vamos a ser testigos de un drama. Y digo ‘vamos’ porque, no sé si les dije, disfruto de la amable compañía de la señora Bigud, que a medida que los minutos vayan pasando también tendrá un pequeño papel en esta obra.

Hablemos con franqueza. La carpa se resiste a ser ensamblada, y encuentra en el viento un aliado heroico y fundamental. La tela se sacude con virulencia y produce ese sonido característico de las banderas que flamean en medio de una tempestad en altamar, las varas flexibles se traban en las guías y las estacas se ocultan maliciosamente debajo de la arena voladora cada vez que el incauto les da la espalda por más de diez segundos. Se viven momentos de tensión.

‘Che… ¿por qué no le preguntás si necesita ayuda?’

Eso me dice la señora Bigud, conmovida por el infortunio del ingeniero. Y yo, de más está decirlo, me niego rotundamente.

Ocurre que determinadas situaciones que no significan nada para el común de la gente, no pueden escapar a la pericia del ojo entrenado. Y yo hace rato que me he dado cuenta de que este muchacho está pidiendo a gritos el honor de transformarse en el artículo apertura de la temporada 2011 de MTLD. Diría que lo supe en el preciso instante en que apareció entre los médanos.

Si la señora Bigud fuera un ser menos sensible y más analítico se habría dado cuenta de que nuestro héroe, además del bulto en la espalda, lleva consigo una pequeña silla. Una especie de moisés playero. En algún sitio, detrás de los médanos, probablemente dentro de un auto familiar, hay una dama amamantando a un bebé. Y esa dama aguarda a que su hombre, su macho protector, su adonis sesudo provea el necesario refugio para la cría. No tiene salida. Está atrapado. No hay forma de que pueda evadir la tarea que le fue encomendada. Y Dios sabe que no seré yo quien nos prive del glorioso momento en que esa dama se pare en la cima de un médano, coloque la palma de la mano sobre la frente para evitar el reflejo del sol y observe ese montón de escombros flameantes que debería cumplir la función de proteger a su hijo del viento que, no sé si les dije, arrecia. Arrecia mucho más que hace un rato.

Mientras el hombre lucha contra la naturaleza, la señora Bigud se indigna. Me acusa de ser el cobarde de la playa, y cuando finalmente asume el hecho de que no voy a mover un dedo, se para y se arrima para ofrecer su ayuda.

Si la señora Bigud fuera un ser menos sensible y más analítico se habría dado cuenta de que nuestro héroe no puede aceptar la ayuda que se le ofrece. Y mucho menos viniendo de parte de una dama. Él es el hombre, el macho protector, el adonis sesudo. No puede permitirse el lujo de que la madre de su hijo aparezca y lo vea terminando el trabajo con la ayuda de una señorita. Eso es lo último que necesita en este momento crítico.

Entonces regresa a su silla un poco enojada. Tal vez incrédula. Pero se ríe. Quiere asumir una postura más moral, pero se le escapa la risa.

Finalmente el hombre acaba la tarea. Al menos esa es una forma –piadosa por cierto- de ver las cosas. Uno de los cuatro lados del iglú ha quedado de cara al viento y el refugio, si bien permanece erguido gracias a las estacas y a unas bolsitas de tela rellenadas con arena que tiene en cada vértice inferior, se contorsiona como una gimnasta rusa triple medallista olímpica.

Y entonces ocurre lo que tiene que ocurrir. Aparece la mujer, se para encima de un médano, se coloca la mano en la frente para evitar el reflejo del sol y queda petrificada por unos treinta o cuarenta y cinco segundos. Luego se acerca con su bebé en brazos y –aquí un detalle que yo no había previsto- su otro hijo de unos cuatro años revoloteándole alrededor.

Nuestro héroe comprende que el tiempo para los arreglos finales ha concluido, y en algún rincón de su corazón sabe que tuvo más del necesario. Ahora se dispone a presentar su obra aun cuando el viento, con un sentido irónico bastante inoportuno, arrecia. Arrecia como nunca antes.

Se produce un breve intercambio de opiniones. El malogrado ingeniero señala el refugio con un brazo mientras revuelve el otro en círculos para graficar –creo yo- al viento, como queriendo transferir la responsabilidad.

No hay caso. No hay forma de que esa mujer acepte introducir a la prole dentro de esa estructura que exuda inestabilidad por los cuatro costados. No sé cómo no lo ve. El viento sopla y la cara que lo sufre se aplasta contra el piso al tiempo que la otra se infla como una vela de windsurf. Todo al ritmo de ese ruidito tan simpático. Sí, ese que hacen las banderas que flamean en medio de una tempestad en altamar.

Es tiempo de asumir que el resultado de la empresa es una auténtica catástrofe. Sin embargo la dama parece aceptarlo de buen grado (asumo que su hogar deber estar inundado de estos pequeños logros manuales repletos de impericia y buena voluntad). Besa a su macho protector en la mejilla y se retira a la orilla a jugar con su hijo mayor, permitiendo que él se introduzca en el refugio con el bebé.

Y así permanecen un rato. Ella correteando por la orilla, y él con la tela del lado castigado adherida a la espalda como una calza en el traste de una modelo de veinte años, empecinado en probarle a alguien, a su señora o a la mía, la estabilidad de la construcción.

Y eso es todo. No hay mucho más para contar. El viento arrecia. Arrecia más que nunca. Y todos decidimos la retirada al mismo tiempo, aunque nuestro héroe permanece algunos minutos más para desensamblar el refugio, que dicho sea de paso, parece no requerir demasiada ayuda.

Mientras la señora Bigud y yo guardamos las sillas y los bolsos en el baúl del auto al otro lado del sendero que atraviesa los médanos, nuestro héroe hace una última aparición desde la playa. Es la imagen misma de la derrota. Ni siquiera se ha tomado el trabajo de devolver las piezas del refugio a su envase. En lugar de ello arrastra detrás las varas flexibles y la tela aún con las estacas anudadas a los extremos, con las bolsitas perdiendo la arena a cada paso.

Solo aparta la mirada del suelo para esbozar un tibio saludo, un agradecimiento quizás, a la señora Bigud. Alza las cejas y continúa su camino. Su auto se encuentra a unos veinte metros del nuestro, y su mujer ya aguarda dentro.

Lo observo alejarse con las estacas arrastrando, haciendo un ruidito como de campanitas. Allí se va el artículo apertura de la temporada 2011, redondito, en silencio, sin admitir siquiera el mínimo adorno de la verdad, porque lo ha dado todo de sí.

En rigor de verdad soy yo el que debería estar agradecido, aunque no me vienen las palabras. O sí, pero solo si las escribo. En fin… cada uno con sus propias inhabilidades.

Tengan ustedes muy buenas noches.

UNA PERSONA CHIQUITA CON CARA MEDIO EXTRAÑA

2011-01-27T16:12:00.004-03:00

Síntesis del post: Nuevo galardón. Agradecimiento. Un duende. Un mensaje. Discusión. Conclusión. Despedida hasta marzo.

Cuestión previa: Mr. Verbal Kint, que es un hombre ducho en cuestiones de pluma y tinta, ha tomado la inexplicable decisión de otorgarme un nuevo galardón. Sin embargo, yo no pienso cuestionar sus motivaciones. Simplemente agradezco la atención, insto a la concurrencia a que lo visite en su casa y me dispongo a exhibir el trofeo debajo de estas breves líneas.

Como es costumbre, me arrodillo con los puños apretados en el círculo central y repaso mentalmente la lista de mis enemigos para elegir alguien a quien enrostrárselo. Luego me apersono en su casa virtual, me apropio de la estatuilla y salgo corriendo a mi cueva antes de que se arrepienta, en la inteligencia de que un galardón exhibido implica, no solo una transacción terminada, sino también el derecho soberano a rechazar su devolución.

¡MUCHAS GRACIAS MR. VERBAL KINT!

Ahora a lo nuestro.

Anoche, justo cuando me iba a dormir se me apareció un duende. En rigor de verdad no sé si era un duende. Tenía la clásica cara de viejito maligno, ojos claros y tristes, dientes afilados, nariz aguileña, uñas largas y todos los demás estereotipos de cualquier duende que se precie. Pero le faltaban las orejas puntiagudas, y todos sabemos muy bien que sin orejas puntiagudas no hay duende. Así que supongo que más bien calificaba como ‘persona chiquita con cara medio extraña’.

Ahora bien, esta persona chiquita con cara medio extraña tenía la cara medio extraña pintada de azul y blanco. O mejor dicho, de azul con una raya blanca horizontal y otra vertical. Y tenía el pelo largo y revuelto. Y vestía con una pollerita escocesa muy varonil y una suerte de casaca gastada. Y portaba una espadita que mantenía bien en alto con su mano derecha. Y gruñía. Y montaba un caballito negro que no era un pony. Era un caballito chiquito, con forma de caballo grande, pero chiquito. Robusto, musculoso y de largas crines. Pero chiquito.

Y esta persona chiquita con cara medio extraña se paseaba de lado a lado de la habitación, montada sobre su caballito negro que no era un pony, con forma de caballo grande pero chiquito, con su pollerita y su casaca gastada, con su espadita en alto y con sus gruñidos.

CATACLAP CATAPLAC CATAPLAC CATAPLAC…

‘¡I am William Wallace!’, exclamó de repente.

Quedé estupefacto. Quería decir algo, pero las palabras se me atragantaban; así que tomé aire y me dispuse a ordenar mentalmente el aluvión de preguntas que se agolpaban en mi pecho. Sin embargo, cuando por fin estuve listo, esta persona chiquita con cara medio extraña me interrumpió.

‘¡They may take our lives, but they’ll never take our… FREEEEEEEEEED…

¡PUM!

Ahí nomás le revoleé un zapatazo que lo bajó del caballito negro que no era un pony, con forma de caballo grande pero chiquito. Es que pensé que con esos alaridos iba a despertar a la señora Bigud y a pequeña Yoni.

—¡La puta que te parió! —soltó en buen cristiano.

Me sentí un poco culpable, pero se me pasó rapidísimo.

—Esto es una casa de familia, no se puede andar pegando esos alaridos —le dije.

—Pero traigo un mensaje del mundo onírico —replicó.

—Ya me lo imaginaba —contesté mientras me sentaba en la cama.

Lo cierto es que yo no soy bueno para interpretar los mensajes del mundo onírico, y así se lo hice saber. La mitad de las veces no entiendo nada de lo que me quieren transmitir, y la otra mitad pienso que entiendo y obro con catastróficos resultados.

De más está decir que se puso de un pésimo humor, y para colmo uno de sus ojitos claros y tristes comenzó a inflamarse a causa del zapatazo. Me rogó, me suplicó, imploró que analizara el contenido del mensaje, pero no hubo caso. Ni mi vida corre peligro, ni siento la falta de libertad. Nada. Entonces le expliqué que en estos tiempos me acosan las visitas oníricas y que a todas las corro a patadas, pero no se asustó.

Discutimos por más de una hora, hasta que por fin se dio por vencido. Se retiró caminando por el pasillo con la cabeza gacha, con su carita medio extraña pintada de azul y blanco, con su ojito claro y triste en compota, arrastrando de la rienda a su caballito negro que no era un pony, con forma de caballo grande pero chiquito, con su pollerita y su casaca gastada, con su espadita apuntando al piso y haciendo un ruidito molesto con el filo en las baldosas, con sus pelos largos y con sus gruñidos.

Y eso es todo.

Últimamente vengo teniendo sueños de lo más extraños. Me despierto a medianoche y me pasan estas cosas. Debe ser porque estoy a dieta, aunque en ese caso debería soñar con comida. Qué sé yo… chanchos que hablan, vacas que vuelan, patos paracaidistas… no sé. Y sin embargo no hay rastros de nada comestible. Solo personajes irritantes y gritones.

En fin… es altamente probable que esté necesitando vacaciones.

Me voy. Nos leemos un día de estos.

Tengan ustedes un esplendoroso mes de febrero.

MURAKAMI Y MONTEVIDEO

2011-01-21T11:53:00.003-03:00

Síntesis del post: Viaje relámpago. Almuerzo en hotel. Tarde de lectura. Aeropuerto. Empleado amable y voluntarioso. Sospecha de locura. Reflexiones finales.

El día miércoles estuve en la ciudad de Montevideo. Volé a la mañana, bien tempranito, y volví a la noche, no tan tarde. Un viaje muy provechoso, sin duda. Por fortuna liquidé todos los asuntos antes del mediodía, a pesar de que había calculado que iban a abrumarme hasta el último minuto de mi estadía; por lo tanto me sobró mucho tiempo que, sin embargo, acabé desperdiciando con intachable eficacia.

En rigor de verdad, me acobardé con la lluvia y el viento. De otro modo habría salido a visitar algunos lugares que nunca dejo de lado cuando pongo un pie en esa ciudad. En lugar de ello almorcé en un restaurante situado en el último piso de un tradicional hotel que está frente a la plaza Independencia, y luego bajé al lobby, donde me senté a leer un libro. Un libro de Murakami. Debo admitir que cuando uno lee a ese japonés, todo parece más quieto. Y a mí me gusta que todo parezca más quieto. Aunque en realidad no lo esté.

Sobre las cuatro de la tarde tuve un rapto de lucidez y tomé un taxi en dirección al aeropuerto con la peregrina idea de abordar algún vuelo que saliera antes que el mío. Y allí es donde comienzan una serie de hechos extraños que a continuación procedo a relatar sucintamente:

Me dirigí a una suerte de ‘box’ ubicado en el extremo del aeropuerto y le transmití mi inquietud al empleado de Aerolíneas Argentinas. Era un muchacho bajito y regordete, y más allá de que no pudo hacer nada por mí, debo destacar que era muy amable y voluntarioso.

‘Ese es el único vuelo; por ahora estamos cerrados, pero en una hora y cuarto abrimos los mostradores y usted podrá realizar el check-in’, me dijo con una expresión de pena que se me antojó bastante genuina.

Entonces me acomodé en un asiento y me sumergí en mi libro de Murakami. Cuando uno lee a ese japonés, no sé si les dije, todo parece más quieto. Y a mí me gusta que todo parezca más quieto. Aunque en realidad no lo esté.

Una hora y cuarto más tarde, el mismo empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso acercó una especie de tarima con rueditas hasta la cabecera del gusano ese del que tanto gustan los bancos y los aeropuertos, dentro del cual uno es obligado a pasear tres o cuatro veces en la misma dirección y en la opuesta, hasta que por fin alcanza el otro extremo, donde se ubican los mostradores o las cajas.

‘Pase a los mostradores con el boarding y la cédula en mano que ya hacemos el check-in’, me dijo con una sonrisa que se me antojó bastante genuina.

Acto seguido inicié el paseo por el gusano, y como era el primero de la fila me tomó cuatro segundos dos quintos llegar al otro extremo. Sin embargo fue en ese breve lapso cuando me percaté de que algo no me cerraba. La situación aparentaba una normalidad que en el fondo no tenía, aunque yo no lograra identificar el problema.

Los mostradores permanecieron desiertos hasta que el empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso terminó de recibir a los primeros aventureros en la otra cabecera. Solo entonces se bajó de la tarima y emprendió un gracioso trotecito para iniciar con prontitud la siguiente etapa. Se acomodó en su asiento y alzó la mano con los ojos fijos en mi persona.

‘Muy bien, como usted ya realizó el chequingüéb tiene que dirigirse al segundo piso, donde lo vamos a llamar a embarcar por la puerta cinco’, me informó con una seguridad que se me antojó bastante genuina.

Y en ese instante se hizo la luz. Comprendí cabalmente el mensaje de mi cerebro y comencé a procesar los datos. Resulta que desde nuestro primer contacto en el ‘box’, este empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso me venía hablando en plural, como si tuviera cientos de compañeros con los cuales dividir las tareas. Pero estaba solo. Más solo que un perro. En su entorno todo era quietud. Una quietud similar a la que se experimenta cuando uno lee un libro de Murakami, no sé si les dije.

Luego de hacer migraciones me senté a leer mi libro de Murakami muy cerca de la puerta de embarque. Sin embargo me aburrí rápido, y entonces decidí acercarme a los monitores para consultar el horario de salida.

El horror. El vuelo que debía partir a las 19.45 estaba anunciado para las 22.10, y encima por otra puerta. Hecho una tromba me apersoné en el mostrador de la puerta de embarque original y, para mi sorpresa, me encontré parado frente al empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso que despejó mis dudas con rapidez y solvencia.

‘Los monitores están mal, el avión llegó en hora, y en diez minutos estamos llamando a embarcar’, me dijo con una naturalidad que se me antojó bastante genuina.

Con el mayor disimulo del que fui capaz, di un giro de 360 grados y retomé la posición inicial. Alrededor del muchacho, soledad y silencio. Fue entonces cuando comencé a temer por su salud mental.

Regresé a mi asiento, pero ya no volví a tomar el libro. En cambio me dediqué a observar al muchacho. Buscaba, creo yo, alguna pista determinante. Unas palabras perdidas con la cabeza vuelta hacia la izquierda y la mirada fija en el vacío. Una risita cómplice hacia ese amigo invisible más que probable. No sé. Algo.

Pero no hizo nada. Diez minutos más tarde, puntual como un Lord inglés, tomó el micrófono y llamó a embarcar.

‘Muy buenas noches, le deseamos un feliz regreso’, me dijo con una sinceridad que se me antojó bastante genuina.

‘Muchas gracias a los dos’, contesté yo en un último manotazo de ahogado para confirmar mi sospecha.

Entonces fue su turno de dar un giro de 360 grados y retomar la posición inicial. Pero no me detuvo ni me contestó más que con una sonrisa. Asumo que habrá juzgado inofensiva mi locura. Una suerte de pacto de reciprocidad, ya que en ese preciso instante yo también claudiqué, e hice lo mismo con la suya.

Y fin del episodio.

Una vez en mi asiento retomé el libro de Murakami. Cuando uno lee a ese japonés, todo parece más quieto, no sé si les dije. Y a mí me gusta que todo parezca más quieto. Aunque en realidad no lo esté.

Podría agregar, sí, que cuando uno lee a ese japonés, la realidad adquiere una forma nueva y distinta. Se distorsiona. Se embellece, por decirlo de una manera simple. Y lo mismo ocurre con la ciudad de Montevideo.

Supongo que podría ser una combinación de esos dos factores la que en verdad alteró mis facultades mentales durante la tarde del miércoles. Murakami y Montevideo. No un empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso. Debo admitir como cierta la posibilidad de que sea yo el que esté loco y solo. Aunque en realidad no lo esté.

Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: La semana que viene, el último artículo antes de las vacaciones. Entonces cerraremos este espacio hasta que decidamos regresar o se nos acabe la plata. Mientras tanto les deseamos un feliz mes de febrero.

UN MAESTRO CHINO

2011-01-14T12:40:00.004-03:00

Síntesis del post: Un maestro chino. Un sabio. Proezas. Discípulos. Ejercicio. Accidente. Reflexiones finales.

Un maestro chino. Un anciano. Ese es nuestro personaje de hoy. Es de esos tipos que meditan varias horas diarias para alcanzar el perfecto equilibrio entre el Yin y el Yang, único y auténtico fundamento de cada ser viviente. Comprende todos los secretos de la mente humana, y gracias a ello logra un completo control sobre su cuerpo; pero además transmite con inusitada generosidad esos conocimientos. Todos los días. Sin excepción. Y sus discípulos lo veneran como si de un dios se tratara.

Es, en síntesis, un hombre sabio. De los que no abundan en este mundo moderno tan complejo.

Sin embargo el asunto no se agota con esta simple descripción. Sepa usted que estamos frente a un hombre muy grande. Enorme.

Según el relato de algunos testigos presenciales, nuestro sabio es capaz de alcanzar el Nirvana con solo unas pocas horas de meditación. Puede inhibir la respiración y el ritmo cardíaco casi hasta el cero, e hibernar como un oso polar durante tres meses. Así, sin comida ni agua; viviendo de la grasa corporal.

También se lo ha visto levitar. Le juro. Con los ojos blancos, las patitas cruzadas y las yemas de los pulgares pegadas a las yemas de los meñiques. Un espectáculo que dejaría boquiabierto al escéptico más radical.

Y eso no es todo, espere. El hombre puede curar sus propias enfermedades con el poder de la mente. Ha superado un cáncer de páncreas, una gripe A y tres anginas coloradas. Sin secuelas. Y también se ha inyectado el virus del Ébola, al que sus poderosos anticuerpos dominaron sin inconvenientes, e incluso, en vez de matarlo, lo redujeron a la esclavitud.

Un individuo prodigioso, vea.

Pero basta de descripciones y vayamos a lo nuestro, que tengo miedo de que el artículo se haga demasiado extenso, y sé que ninguno de nosotros posee un control demasiado acabado de la mente y el cuerpo.

Nuestro maestro medita rodeado de sus discípulos. Una jubilada de Recoleta, un hombre de unos cincuenta años, calvo y panzón, una señora vestida como para hacer gimnasia rítmica, cuatro o cinco chicas, compañeras de facultad que no se animaron a tomar las lecciones solas, un alto ejecutivo de la firma Price Waterhouse y un nene de catorce años bastante entrado en carnes.

El anciano está haciendo el truco de los ojos blancos, con las patitas cruzadas y las yemas de los pulgares pegadas a las yemas de los meñiques. No está levitando, aunque, por supuesto, permanece en la más absoluta inmovilidad.

No así sus discípulos.

La jubilada abre un ojo y espía con timidez. El hombre calvo y panzón alza una nalga y se rasca impúdicamente. La gimnasta tose y se aclara la garganta. Las chicas cuchichean y sueltan risitas cómplices. El ejecutivo duerme a pata suelta con los brazos caídos a los lados y un hilo de baba colgando entre la comisura de los labios y la entrepierna. Y el nene se revuelve incómodo, como víctima de alguna urgencia.

Una escena por demás patética. En el límite de la irrespetuosidad.

‘Maestro… ¿me puedo levantar?’, se oye desde el fondo del salón.

El maestro guarda silencio. No se inmuta. Aun cuando la autoridad que impone su sola presencia demanda una expresa autorización para tan osada propuesta.

‘Maestro… quiero hacer caca’, repite la voz adolescente al borde de las lágrimas.

Sin embargo no hay una respuesta, y la meditación grupal sigue su curso. Imperturbable.

El primero en romper la armonía es el calvo panzón, que abandona el recinto a insulto pelado y sin aguardar ninguna autorización. Lo siguen las chicas, que han dejado de reírse y ahora se tapan las narices con pañuelos y toallas. Y por último la jubilada y la gimnasta, que se ayudan mutuamente como soldados heridos en plan de retirada.

El maestro permanece inmóvil, pero ha dejado de lado el truco de los ojos, que ahora se clavan inyectados en sangre sobre la humanidad del niño. Y éste llora con desconsuelo, de más está la aclaración.

El olor es insoportable aun para este anciano prodigioso, y al cabo de unos segundos ambos abandonan el salón. De prisa y en silencio.

Una escena tan patética como la que describíamos más arriba, aunque mucho más cargada de dramatismo y comicidad.

Qué es la vida, en el fondo, sino una infinita cadena de alternativas que orillan entre lo patético, lo cómico y lo dramático.

Y eso es todo lo que quería contarles. Esa anécdota. Esa escena. Nada más.

Talvez, sí, dejar una reflexión para la posteridad. Una reflexión basada en la experiencia empírica. En cosas que me ocurren o me han ocurrido en estos días. En estas últimas horas. No sé.

Ahí va.

‘Por mucho que uno medite, al final siempre puede terminar haciendo una cagada’.

Muchas gracias.

Ahora los dejo.

Mientras tanto el ejecutivo de Price Waterhouse duerme a pata suelta, con los brazos caídos a los lados y el mismo hilo de baba entre la comisura de los labios y la entrepierna.

Nos queda ese consuelo.

'Siempre hay un paparulo que no se da cuenta'.

Tengan ustedes muy buenas noches.

UN ASESINO SERIAL Y UNA RUBIA TONTA

2011-01-10T00:15:00.004-03:00

Síntesis del post: Un asesino serial. Una rubia. Un cruce. El destino. Explicación.

Tenemos a este asesino. Un asesino serial. Cincuentón, atractivo, más bien parco. Una frondosa cabellera que insinúa una tibia sublevación, y cuyo tono indefinido juega en perfecto equilibrio con el verde de sus ojos. Nariz aguileña, repleta de aristas que se combinan unas con otras para lograr una compleja armonía, una belleza singular. Labios finos y pálidos, apenas aptos para matizar sus dientes blanquísimos. Y el mentón oculto debajo de una barba entrecana, recortada con buen criterio y mejor gusto. En síntesis, un hombre exótico y deseable.

Pero nuestro adonis, como me ocupé de advertir al comienzo, es un asesino serial. Elige mujeres jóvenes, de buena presencia física y pocas luces a la hora de razonar. Preferentemente rubias. Eso es muy importante para él. Y las seduce, claro está. Adormece sus sentidos con armas tradicionales, aunque siempre efectivas. Palabras dulces, elogios calculados, delirios poéticos y sonrisas oportunas. Todo vale en el intento de convencerlas de que no hay nada que temer.

Y ellas acceden a una copa de vino, a un café de filtro o a mirar las estrellas en un coqueto balcón. Y se dejan conducir a la guarida del lobo; dóciles, mansas como cachorros.

Y eso es todo. Allí las mata. Siempre, por supuesto, del mismo modo. Primero las viola, luego las somete a indecibles tormentos y finalmente les arranca la cabellera siguiendo el procedimiento de las antiguas tribus que habitaban en Norteamérica. Incluso, según surge del expediente que duerme en algún oscuro juzgado de la ciudad, se masturba repetidamente sobre los cadáveres antes de deshacerse de ellos. Un asco de tipo, vea.

Tenemos, por otra parte, a esta señorita. Rubia, de más está decirlo. Claudia es el nombre que la adorna. Veintidós años, un rostro lindero con la perfección, un físico tallado por los ángeles y unas carencias intelectuales que en otro marco, en otro envase quiero decir, solo podrían acarrearle gravísimas consecuencias económicas y sociales.

Claudia es una tonta, vamos. Pero una tonta de proporciones descomunales. Es una de esas chicas que salen a comprar cigarrillos y se enamoran cuatro veces en la misma cuadra. Y generosa como es en la materia, y en todas las disciplinas anexas, suele acabar con las prendas desgarradas y el corazón roto.

Así las cosas, nuestros personajes se cruzan un día cualquiera en una calle cualquiera. Supongo, quiero creer, que no estoy diciendo nada que ustedes no hubieran imaginado ya. Y es que el destino prepara siempre el escenario más propicio para la producción de los hechos. Elige cuidadosamente las personas, el marco y la oportunidad; y luego se sienta a esperar.

Tenemos, entonces, un despiadado asesino serial y una rubia fatalmente tonta. Tenemos también un cruce de miradas. Y por último tenemos dos ideas tan aisladas como fugaces.

Y eso es todo lo que tenemos. Porque esas ideas, cualesquiera que fueran, no se materializan. Porque nuestros personajes no se dirigen la palabra. Simplemente continúan su camino y se alejan en direcciones opuestas.

‘¿Y entonces?’, preguntará usted con una mezcla de alivio e indignación.

‘Entonces nada, no ocurre absolutamente nada’, responderé yo con mi habitual franqueza de espíritu.

Pero si eso no es suficiente para usted, puedo ensayar una explicación más o menos razonable.

Supongo que el destino no siempre tiene suerte en esa espera de la que le hablaba hace un rato. La producción de un hecho no es una ciencia exacta, y a veces se queda con las manos vacías.

Yo, por ejemplo, sin ir más lejos, comencé a escribir estas líneas con la pretensión de lograr un artículo más orientado hacia lo cómico, pero en algún punto me desvié del camino.

Podríamos decir entonces que no reparé en mi rubia tonta. O, por qué no, que fui tan afortunado como para evadir a mi matador. Usted puede verme como desee, le concedo esa libertad. En cualquier caso será el destino el que salga perjudicado.

¿Cómo dice?

¡Oiga! No quiera tomarme por una rubia tonta eh. No se pase de vivo. Yo soy morocho, y sepa que este envase tan bonito viene acompañado de un cerebr…

Ay caballero… jijijij… pero qué cosas tan lindas me dice…

Tengan ustedes muy buenas noches.

LA PERSONA ADECUADA

2011-01-04T15:07:00.004-03:00

Síntesis del post: Confesiones de año nuevo. Tratamientos de belleza. Opinión. Monstruos. La persona adecuada. Brindis.

La señora, envalentonada quizás por el clima festivo, por el alcohol, por esa sensación de seguridad que se agiganta cuando se es un simple elemento dentro de una multitud, por ese frenesí confesional que se apodera de algunas almas durante la segunda o tercera hora de cada nuevo año o por razones que escapan a mi comprensión, o mejor dicho, a mi voluntad de comprender, se entrega a una explicación minuciosa de los distintos tratamientos a los que recurrió con el fin de realzar su belleza.

Muchos son los procedimientos que se han llevado a cabo en ese rostro. En ese físico en general. Cirugías convencionales. Avanzadas técnicas que solo se encuentran al alcance de los bolsillos más abultados. Productos con nombres extraños, difíciles o imposibles de pronunciar en la lengua de Cervantes. Prolongados tratamientos a base de fluidos corporales de bestias salvajes en peligro de extinción. Siliconas de última generación, con una vida útil de 2500 años y resistencia a temperaturas extremas. Tanza para pesca capaz de soportar la fuerza de dos tiburones blancos australianos sin cortarse, aplicada metódicamente entre la espina dorsal y el músculo de los glúteos, todo con el fin de mantenerlos erguidos y turgentes. Y algunas otras maravillas que en este momento escapan a mi memoria.

En fin… artillería pesada para combatir el paso del tiempo. Nada que no se haya visto antes.

Sin embargo la señora, sea esto tenido en cuenta por los opinólogos de turno, está feliz con su apariencia. Sí señor. Cómo no. Y sus amigas celebran los resultados mientras importan en las agendas de sus teléfonos móviles los datos de los profesionales responsables de semejantes proezas.

Desde mi humilde punto de vista la señora es un monstruo. Decididamente. Pero uno de esos monstruos que no rompen el espejo por la mañana. Y eso es lo único que en realidad importa.

La fiesta del nuevo año sigue su curso, y yo busco una mesa tranquila. Alejada de los reflectores. Una que tenga un vino en el centro. Algo de comida. Nada más.

A mi lado un viejito con cara de buena persona. Pelado, cejas abundantes, barba de tres días, ojos entrecerrados, dientes amarillos y espaciados, manos titubeantes y velludas en las falanges. Eso es todo lo que puedo decir de él.

Me sirvo un vaso de vino y le ofrezco con un leve gesto, así, sin cruzar palabra. Él me regresa un ademán afirmativo.

Noto que mira. Mira, estoy seguro, hacia la mesa de la señora monstruosa. A ella en particular. Y lo hace con aversión, dejando traslucir un sentimiento que solo puede haber germinado a través de los años. Con la convivencia. Con las tostadas de la mañana. Con las películas de Clark Gable. Quiero decir, hace mucho pero mucho tiempo.

Le sonrío, no sé con qué fin. Él me devuelve una mueca agria. Una sonrisa. Su sonrisa. La mejor que tiene en estos primeros minutos del año.

Levanto mi copa y brindamos. Me gusta pensar que ambos estamos, en este instante, en compañía de la persona adecuada.

Feliz 2011, le digo.

No quiero vivir más, me dice.

Y brindamos de nuevo; cada uno, creo yo, con la esperanza, la íntima pretensión de ahuyentar sus propios monstruos, sean ellos internos o externos.

Tengan ustedes muy buenas noches.

POTENTE GEN GANADOR DE 2010

2010-12-31T01:05:00.003-03:00

Síntesis del post: Potente Gen Ganador de 2010, porque es el último viernes del año, y el último viernes del año yo suelo anunciar al campeón.

Señoras y señores:

Como no podía ser de otra manera, Potente Gen termina el año a todo trapo. Si bien el nivel de participación en la encuesta final no fue el más elevado (nunca lo es en esta época festiva), no puedo dejar de señalar que la misma fue reñida y cambiante hasta el último minuto, y encima acabó coronando a un campeón a mi juicio inesperado.

En los primeros días el Gen Cromwell pareció ser mejor recibido por aquellos que tímidamente se iban animando a participar, pero luego, poco a poco, el Gen Damon fue equilibrando la balanza, y al comienzo de esta semana había sacado una ventaja que en relación con la cantidad de votos emitidos parecía definitiva.

Sin embargo, durante las últimas veinticuatro horas el humor cambiante de las masas nos regaló un final electrizante que quedará grabado a fuego en la memoria de aquellos que lo presenciaron. O sea yo. No creo que nadie más anduviera por aquí.

El Gen Damon comenzó el día (se cuenta desde el miércoles a las 20 hasta el jueves a la misma hora, momento del cierre de la encuesta) arriba por 15-10, hecho que casi me impulsa a cometer el error de programar este artículo proclamándolo vencedor. Sobre las cero horas del día jueves la brecha se había reducido a solo tres míseros votos, y para las once de la mañana ya estaban empatados. Mientras tanto yo me felicitaba por no haber gastado líneas en vano.

Sí, me felicito por cualquier cosa, ¿y qué?

Por varias horas pensé que el asunto terminaba empatado, y que iba a tener que recurrir a una votación suplementaria o a un sorpresivo voto desempate (obviamente en cabeza mía) que seguramente iba a generar airadas protestas. El panorama era bastante comprometido.

Por la tarde desequilibró Cromwell, pero a los pocos minutos respondió Damon con el único voto que obtuvo durante el último día, y otra vez pensé que iba a tener que hacerme cargo de la definición. Sin embargo la providencia quiso que en el transcurso de la última hora nuestro nuevo campeón sacara de la galera una última estirada de cogote.

Sí señores, nuestro nuevo campeón. Porque ya tenemos al flamante Potente Gen 2010, que se alza con el trofeo gracias a dos agónicos votos de última hora que lo llevaron a un heroico 52% (18-16).

Al anuncio sin más:

POTENTE GEN GANADOR DE 2010

Gen Cromwell

James y John. Padre e hijo. Contentísimos con la noticia.

Y se lo dio vuelta nomás. Una victoria espectacular y, sin lugar a dudas, muy merecida.

Los partidarios del Gen Damon, a llorar a la iglesia. Les recuerdo que las denuncias de fraude, si es que existieran, serán analizadas por un concejo de notables durante la primera semana de enero.

Una vez más, la democracia ha sido servida.

Y ahora me voy contento, porque hoy no trabajo, y si bien me toca cuidarme en el almuerzo, a la noche voy a hacer un desastre.

Tengan ustedes un muy feliz Año Nuevo.

POTENTE GEN GANADOR DEL SEGUNDO SEMESTRE. ENCUESTA CAMPEÓN DEL AÑO.

2010-12-24T00:01:00.000-03:00

Síntesis del post: Potente Gen ganador del segundo semestre. Encuesta para elegir al campeón del año.

Buenas noches:

Luego de meditarlo un rato he llegado a la conclusión de que estoy en condiciones de afirmar que ya tenemos al ganador del segundo semestre. Si bien estoy escribiendo esto cuando todavía faltan algunas horas para el cierre de la encuesta, no cabe la menor duda de que la tendencia es irreversible.

El Gen Cromwell acumula un contundente 37% que le alcanza y le sobra para frustrar las aspiraciones del Gen Bonadeo. No hay nada más que hacer. Incluso se rumorea que en las primeras horas del día Diego Bonadeo se comunicó con James Cromwell para reconocer su victoria y desearle toda la suerte en la encuesta anual, donde se las tendrá que ver con el Gen Damon, ganador del primer semestre.

POTENTE GEN GANADOR DEL SEGUNDO SEMESTRE

Gen Cromwell

Dado que la encuesta para elegir al campeón del año comenzará en este preciso instante, las denuncias de fraude, si es que existieran, serán desest… analizadas por un concejo de notables durante la primera semana de enero.

La democracia ha sido servida.

Ahora a lo nuestro:

POTENTE GEN 2010. ENCUESTA FINAL.

Les pido encarecidamente que mediten muy bien su voto antes de emitirlo. Esto es una final.

Y ahora, señoras y señores, les presento a los candidatos:

Gen Damon. Ganador del primer semestre.

Gen Cromwell. Ganador del segundo semestre.

Recuerden que para que su voto sea contabilizado deberán participar de la encuesta que figura en la barra lateral.

El viernes 31 será anunciado el campeón del año.

Listo. Ahora sí. Que gane el mejor, y que la sombra del fraude y el contubernio no empañe esta nueva fiesta de la democracia.

Y ahora me voy contento, porque hoy no trabajo, y si bien me toca cuidarme en el almuerzo, a la noche voy a hacer un desastre.

Tengan ustedes una muy feliz Navidad.