ELIGE TU PROPIA AVENTURA

Síntesis del post: Elige tu propia aventura. Dos artículos incompletos. Una elección. Una promesa.

Cuestión previa: Estoy intentando responder los últimos comentarios sobre el PG, pero el señor Blogger no me lo permite. De cualquier modo el mismo ha sido aprobado con mayoría suficiente, aunque no abrumadora.

Hoy llego a ustedes con una propuesta. Un pequeño ejercicio que les proporcionará algo de entretenimiento y al mismo tiempo ayudará a mantener activo este humilde rincón virtual.

Bien, el asunto es bastante sencillo. En estos días escribí dos artículos. O mejor dicho, dos introducciones que no he sabido (podido o querido) resolver y ningún artículo. Una de estas introducciones verá la luz al final del túnel en el corto plazo, la otra será descartada sin remedio. La idea, por supuesto, es que sean ustedes los que tomen esa difícil decisión. Solo tienen que expresar su voto en el comentario. Yo prometo terminar lo que empecé.

Muchas gracias.

Ahora a lo nuestro sin más.

Introducción 1:

POR AHORA SIN TÍTULO

Hoy, estimados —sepan que de vez en cuando esto ocurre—, nos toca ponernos serios. Llego a ustedes con tanto para decir que no sé por dónde comenzar. O sí, sé. Quiero comenzar con una confesión: no tengo tanto para decir. En rigor de verdad no tengo nada. Nada de nada. Y no me resulta demasiado claro si esta particular circunstancia amerita que nos pongamos serios, que soltemos una batería de carcajadas melodramáticas o que saquemos de algún bolsillo una baraja española y armemos un partido de truco. Ojo, yo al truco soy casi imbatible. Cuando no estoy acorralado soy bastante bueno mintiendo. Y no se me nota en la cara.

Decía entonces que nos toca ponernos serios, pero lo hice solo para captar la atención de los incautos. En esta penosa ocasión me han caído en las manos un cuatro, un cinco y un seis. Todos de distinto palo. Así que no queda más que apelar al viejo y conocido arte de la improvisación. Aparentar que uno trae a la mesa un asunto de la mayor importancia en orden a lograr un tenso silencio, esa coyuntura necesaria para sumar renglones y acabar construyendo un artículo más cercano a la estafa que a la obra de arte.

Envido.

No, perdón. Me entusiasmé.

A lo nuestro sin más, eso quería decir.

Una vez, al filo de una lúgubre media noche, mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido, inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia, cabeceando, casi dormido, oyose de súbito un leve golpe, como si suavemente tocaran, tocaran a la puerta de mi cuarto. ‘Es —dije musitando— un visitante tocando quedo a la puerta de mi cuarto. Eso es todo, y nada más.’

Sin embargo estaba equivocado.


Introducción 2:

YO ESCRIBO

Toda persona, física o jurídica, todo ente, toda agrupación, todo emprendimiento o empresa posee siempre una actividad que la define. Es decir, una actividad que contribuye de un modo decisivo a delinear el ser esencial, esa singularidad tan necesaria para no fundirse en un mundo de homogeneidad.

Jesús te ama. Perón cumple. Evita dignifica. Néstor vive. Clarín miente. Rodríguez la reta. La corrupción mata. Carlos Sacán garantiza. Todos pueden —podemos— ser resumidos a través de una actividad. Con justicia o sin ella, ese es otro tema.

Pues bien, yo escribo. Esa es la actividad que me define de cara al mundo que me rodea. Combino palabras en orden a la representación de una idea. O a veces solo las combino así, sin otro objetivo más que la estética pura, que en sí misma también puede atraer al lector si está bien trabajada. Sin embargo esas palabras, mis palabras, son siempre simples. No importa si persigo la representación de una idea igualmente simple, una idea compleja o un desarrollo estético e insustancial. El asunto pasa por evitarle al público la molestia de tener que recurrir a los subtítulos, pero sin resignar los modestos recursos que uno posee.

En fin… a lo nuestro sin más.

El otro día estaba yo escribiendo en un bar. Combinando palabras a desgano. Disfrazando la nada con algunas fórmulas que de tanto repetir ya utilizo de memoria. Y de pronto se me acercó una señorita.

‘Se te fueron las letras, escritor. Lo noto en tu carita triste, en tu mirada perdida, en tus dedos pintados de duda. Se te fueron las letras, escritor. De otro modo me habrías descrito mientras me acercaba. Habrías hablado de mis ojos verdes sin apelar a las esmeraldas. Habrías dibujado mis curvas con finos trazos. Habrías revelado tu inflamación sin ninguna cita vulgar. Se te fueron las letras, escritor.’

Todo eso me dijo.


Hasta aquí el fruto de mi trabajo. Los escucho.

Y ahora me voy contento, porque es viernes. Y los viernes yo almuerzo solo. Y como lo que se me antoja. Y me tomo un vinito chico con soda y hielo. Y postre. Y café, si dan.


Tengan ustedes un extensísimo fin de semana.