DECILE ALBERTO...

Síntesis del post: Desayuno. Mesa contigua. Monólogo. Reflexión.



Es muy temprano a la mañana y estoy en un bar. Tengo delante de mis ojos un café humeante y tres medialunas de grasa que pronto serán historia. La circunstancia por la cual estoy en este sitio es de poca o ninguna relevancia a los efectos de este artículo, así que sirvan estas líneas como una modesta introducción al tema que hoy nos ocupa.

“¿Y cuál es el tema que hoy nos ocupa?”, indagará usted con carita de no me aguanto los prolegómenos.

“La mesa contigua, naturalmente”, responderé yo con mi clásica sonrisa paternal.

“¿Y qué hay en la mesa contigua?”, insistirá usted con su no menos clásica actitud de niño de ocho años.

Espere un momento, no sea ansioso. Todo a su tiempo y armoniosamente. ¿Quiere una paleta?

De cualquier modo le voy a pintar con lujo de detalle el cuadro de situación en esa mesa, porque es indispensable para que la esencia de la historia le llegue al paladar con la debida potencia. Deberé aplicarme a una descripción minuciosa en orden a lograr que usted perciba, a través de mis impresiones, el sentir del protagonista. O lo que yo interpreto como el sentir del protagonista, que es casi lo mismo pero no es lo mismo. No sé si me entiende.

“¿Y quién es el protagonista?”, aventurará usted con los ojitos clavados en el piso porque sabe, muy en el fondo de su corazoncito, que ya me está conduciendo al terreno del mal humor.

“Basta, para usted no hay paleta”, sentenciaré yo con una lógica inapelable.

Y aparte después se le pueden mezclar los sabores en el paladar. Ahora deje de hacer pucheros y vayamos a lo nuestro, que el tiempo no me sobra.

En la mesa contigua hay tres personas. De un lado un matrimonio que sin duda habrá pasado, intuyo que en forma holgada, sus bodas de plata, y del otro una señora que se me antoja viuda o al menos emergente de un divorcio controvertido.

La voz cantante de la conversación la lleva la señora que está felizmente casada. Aunque para hacer honor a la verdad sería más apropiado hablar de un monólogo.

Parece que la señora –el matrimonio- estuvo recorriendo alguno de los grandes museos de Europa en fecha reciente. Y de eso va la conversación. El monólogo digo. No sé de qué museo se trata, pero es uno de los importantes. El Louvre, el Prado, el British. Da lo mismo. Lo importante es que tenés que ver ese cuadro, bichi. Es su obra maestra. A nosotros se nos cayó la mandíbula a los pies, pero si te fijás, en la misma galería hay un cuadrito chiquito que no será tan impactante a primera vista pero a nosotros nos pareció una hermosura total. Los colores, los contrastes, la distribución de las figuras. Decile Alberto…

Todas los segmentos explicativos culminan con un “decile Alberto…”; y Alberto, de más está decirlo, es el sufrido protagonista de nuestra historia. Sufrido para mí. Desde mi punto de vista. Según mi humilde interpretación. Pero sufrido al fin.

Decile Alberto…

Y Alberto no dice. Más bien asiente de un modo maquinal, con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados sobre la barriga (prominente por cierto), como si le costara encadenar la memoria puntual con el ademán confirmatorio.

Ah, tenés que hacer el paseo en bote por el río. Decile Alberto…

Y Alberto avala. Convalida. Corrobora. Siempre desde el gesto o el monosílabo. Nunca más allá. Siempre recostado con los brazos cruzados sobre la barriga, como un patrón de estancia a la hora de la siesta.

Y por supuesto su proceder, cansino aunque diligente, denota costumbre. Permite adivinar un espíritu habituado a esos menesteres. Ducho en el arte de conformar sin comprometer demasiadas palabras.

Decile Alberto…

Y Alberto se debate en los rápidos de su memoria. Y no, no se acuerda de esa etapa oscura de Salvador Dalí. Y tampoco recuerda esa pintura específica, precisamente porque en ese momento, específico también, tenía los ojos adheridos a la zona oscura y turgente de aquella estudiante alemana que atendía embobada las precarias explicaciones de un guía gitano. Estúpido guía gitano. Joven, moreno y de graciosas y delicadas formas.

Decile Alberto…

Y Alberto asiente. Otra vez. Sabedor de que un culo joven y una pintura vieja tienen en común esa capacidad de emocionar. Esa belleza intrínseca. Ese afán de perpetuidad. Y que a cualidades idénticas, abstracta se torna la fuente, y poca o ninguna necesidad de mención la asiste.

La señora continúa con su monólogo y Alberto se retuerce el extremo del mostacho frotándolo entre la yema del dedo pulgar y el canto del dedo índice.

Cierro los ojos y me concentro.

“Decile Alberto…”, conmino siempre desde el pensamiento.

“Decile que te tiene harto. Que se calle la boca de una buena vez. Que la querés, que eso no va a cambiar nunca, pero no te acordás del puñetero cuadro de Dalí, y es mejor que no indaguemos en los porqués. Que querés irte a casa, a ver la fórmula uno. Que esta buena señora, viuda o divorciada, está aburridísima. Que más que el Louvre quiere saber dónde quedan las galerías Lafayette. Y que querés pedir la cuenta y dejar de perder el tiempo, que encima de todo no te sobra”.

Pero Alberto no dice. Se calla sin más. Y eso lo hace porque me lleva unos treinta años. Largos. Y me lo hace saber desde el gesto, desde el ademán, que por otra parte parece ser el lenguaje que mejor domina. Me dedica una media sonrisa entre compasiva y resignada, y paga la cuenta sin bajar la mirada para revisar.

“Decile Alberto…”, me digo ya más en tren humorístico. Y le clavo el colmillo a la primera medialuna de la mañana.



Tengan ustedes muy buenas noches.