Extraño hombrecillo que parece haber consagrado su vida a una única tarea que lo absorbe por completo: La demostración cabal y definitiva de que, en este Universo que nos tiene por moradores, no existen los seres inolvidables.
Dos veces por semana llevo el auto a la oficina. No sé por qué lo hago. Tal vez por demostrarme que sigo formando parte de esa clase media sometida al dramatismo que implica la pérdida de entidad; o tal vez por una simple y real necesidad. Realmente no lo sé, y estoy convencido de la honestidad de mi respuesta. En cualquier caso, lo que me en verdad importa al desarrollo de este relato es el hecho, no el motivo.
Sobre la calle Hipólito Yrigoyen está el garaje que, un poco por simpatía y otro poco por comodidad, elegí para que mi vehículo no sufra los rigores de la intemperie. Y en la vetusta casillita situada a la izquierda del portón de entrada transcurre sus horas el protagonista de esta historia. Acurrucado sobre un banquito que le aporta una estabilidad por lo menos precaria, el hombre piensa y sueña ajeno a los tumultos de la calle; olvidado.
"¿Por hora?", pregunta nuestro héroe con sus grandes ojos rasgados fijos en mi humanidad incrédula. Dos veces por semana. Ocho veces por mes. Noventa y seis veces por año. Siempre. Llueva o truene. Sean las diez de la mañana o las dos de la tarde. Sea sábado, domingo o fiesta de guardar. A él no parece importarle en lo absoluto.
Alquilo esta oficina en la Avenida de Mayo desde hace ya tres años; por lo tanto, calculo que me ha hecho la misma pregunta alrededor de doscientas ochenta y ocho veces. Y aun así jamás dio la más mínima señal de reconocimiento. Mientras el muchacho del turno tarde solicita que me bajen el auto apenas ve que me acerco a la casilla agitando el ticket con la mano derecha, las mañanas permanecen inalterables. "¿Por hora?", pregunta memento (así lo he bautizado) con una mirada extrañada. Implacable en su extravío. Inconmovible en su soledad. Sí, por hora.
El lunes pasado, mientras manejaba hacia la oficina, vino a mi cabeza -no sé por qué motivo- el recuerdo de una extraña costumbre que convivía conmigo en mi época de adolescente. La misma consistía en llevar a cabo un acto horriblemente vergonzoso enfrente de un completo desconocido, y luego retirarme del lugar como si nada hubiera ocurrido.
Al llegar al garaje descendí del vehículo con aire tranquilo, y en lugar de dirigirme a la casilla a retirar el ticket, subí por la rampa hasta el primer piso del estacionamiento. Desde allí me lancé en una carrera desenfrenada en dirección a la calle Hipólito Yrigoyen, agitando los brazos y emitiendo graznidos como si fuera un cóndor, un buitre, un gavilán pollero o algún pajarraco de similares características. Al pasar delante de la casilla pegué tres esforzados saltitos e hice un intento -vano aunque sincero- de romontar vuelo. Ante el rotundo fracaso de la maniobra encaré directamente hacia la posición de memento, que a esa altura ya estaba petrificado y había dejado de buscar en su agenda el número del comando radioeléctrico, y retiré el ticket sin que él fuera capaz de articular una sola palabra.
Hoy vengo a la oficina con el auto. Estaciono, desciendo y me dirijo directamente a la casilla evitando el batido de alas y los graznidos. Memento me ofrece una mirada distinta. Prudente; temerosa tal vez; pero no extrañada. Devuelvo esa mirada y acompaño una media sonrisa. Percibo en él una lucha interna, un torpe combate. Y guardo silencio.
Un despertar crédulo. Un gesto difuso. La compasión por no haberme logrado como ave. Memento se pronuncia:
"Por hora. ¿No?"
Hay una afirmación. También una pregunta, es cierto. Pero hay una afirmación. Me reconoce.
Retiro mi ticket y me alejo presa de una satisfacción casi eufórica. Creo que hoy hice algo bueno (no sé bien qué) por alguien, y con un mínimo sacrificio.
Afuera de la casilla pueden ocurrir cosas muy extrañas, e incluso interesantes. Memento lo sabe, y acaso, con algo de suerte, sienta una pizca de curiosidad.
