UN LABRADOR Y UNA VENUS DE MILO

Síntesis del post: Lectura rápida en la sala de espera de mi odontólogo. Reflexiones mezcladas a lo largo del texto.

La Venus de Milo

Es una tarde muy gris y muy fría en un feriado no más innecesario que otros, y al igual que en cualquier otra tarde muy gris y muy fría en un feriado no más innecesario que otros, el tiempo transcurre a un ritmo muy inferior al convencional.

Este Homo Sapiens aguarda por su ración de dolor en la sala de espera (también muy gris y muy fría) de su dentista, y aunque el solo hecho de imaginar las torturas a las que será sometido en breves instantes le provoca una alteración respiratoria severa, acompañada por una incontinencia leve, necesita entretener su mente con algo porque está aburridísimo. Entonces toma una de las tantas revistas que reposan sobre la mesa ratona y decide abrirla en una página al azar. Para su sorpresa no se encuentra con ninguna modelo semidesnuda hablándole de su timidez, de lo mucho que extraña a su novio o de las clases de teatro que toma en sus ratos libres para satisfacer aquel viejo anhelo –ridículo por cierto- de convertirse en actriz. No. Se encuentra, en cambio, con un desconocido total (aunque con un nombre rimbombante) exponiendo a la consideración del lector sus pretensiones de alta alcurnia:

“Juan de la Cruz Inodoro Bidet –el doble apellido es su carta de presentación más eficaz- nos muestra su nueva mansión en el Pilar Cricket Club, justo al lado de la casa de un ex compañero de colegio de Máxima Zorreguieta”.

Yo no sabía que Juan de la Cruz Inodoro Bidet se había visto en la necesidad de comprar una mansión nueva, no tenía conocimiento de la existencia del Pilar Cricket Club y, de hecho, tampoco tenía –ni tengo- la más pálida idea de quién es Juan de la Cruz Inodoro Bidet. Pero él me sonríe. Sí. Me sonríe con febril entusiasmo al tiempo que me enseña su living comedor con hogar a leña, su cocina estilo francés, su dormitorio con muebles de nogal tallado y esa mala imitación de la Venus de Milo que ha colocado al lado del espejo del cuarto de baño principal, con el afán –creo yo- de proporcionar una prueba fehaciente de su pésimo gusto y su fino sentido de la ironía. Pero más de su pésimo gusto.

Al dar vuelta la página, este homo sapiens cae en la cuenta de que, no conforme con haberle enseñado su mansión, ahora Juan de la Cruz Inodoro Bidet ha decidido presentarle a su adorable familia: Su esposa María Eugenia García Olazábal de Inodoro Bidet (según entiendo, hija de un célebre camarista penal) y sus tres hijas, Camila, María de los Milagros y Juanita.

A María Eugenia le gusta pintar. No paredes o puertas, por supuesto, sino cuadros. Cuadros que luego expone –e incluso vende- en la galería de su íntima amiga Esmeralda Pereyra de Souto, que debe ser conocidísima en el ambiente, pero que este servidor jamás había oído nombrar (lo mismo que a Juan de la Cruz, a María Eugenia y a sus tres hijas).

Las niñas concurren al colegio (el Pilar Green Town si mal no recuerdo), y no mucho más puede decirse de ellas. Tal vez, sí, que Juanita tiene un perro. Un labrador que se ha ocupado de entrenar en persona, y que ha ganado un concurso más o menos importante en el Pilar Dog Institute.

Luego de cuatro carillas rellenas con los detalles más estrafalarios de la familia, este humilde paciente dental no ha logrado descubrir a qué actividad se dedica Juan de la Cruz Inodoro Bidet. Y ese, estimados, no es un detalle menor, ya que es esa actividad, y no la familia, la que debe haberlo catapultado a tan ilustre publicación. Sin embargo, a la luz de las evidencias, el hombre se encuentra muy dispuesto a señalar que es el primogénito del matrimonio conformado por Manuel Inodoro Castro (célebre estanciero de la provincia de Buenos Aires) y Perla Bidet (sobrina de un importante empresario de la construcción), pero no siente deseos de llevar las presentaciones al ámbito laboral. Y no es porque no trabaje (no sean malpensados), ya que a su esposa María Eugenia le encantaría que él pudiera evadir una o dos horas por semana sus múltiples responsabilidades (no se sabe cuáles, y a esta altura de la nota tampoco parece que vaya a saberse), y aprovechara ese hueco tan oportuno para estar con su hija Juanita (si es que justo no se fue al campo a entrenar al labrador) que lo ama y lo necesita en esa edad tan difícil que le toca atravesar. Las otras dos, según parece, ya son lo bastante grandes como para prescindir de la figura paterna, o lo bastante estúpidas como para no malgastar valiosas horas intentando enderezarles la vida.

Otro indicio de que Juan de la Cruz es un hombre ocupado es que se encuentra exhausto. Y como resultado de ello, piensa llevarse a las chicas –a las cuatro- a disfrutar unas mini vacaciones en su chacra de Punta del Este, de la que veremos imágenes en un número venidero.

Ahora, Juan de la Cruz Inodoro Bidet se dispone a enseñar al público su colección de autos antiguos, pero es interrumpido por la secretaria de mi odontólogo, y la revista se cierra –justo a tiempo- sobre la puerta de su garaje.

- Che Osmar… ¿vos conocés a Juan de la Cruz Inodoro Bidet?- pregunto ya recostado en la camilla con el babero puesto.

- ¿Inodoro Bidet?- repite el profesional con el ceño fruncido-. No me suena… ¿es paciente mío?

- No, es un tipo de las revistas- corrijo yo haciendo malabares para evitar la palabra “famoso”.

- ¿Y qué hace?- continúa indagando él.

- No tengo la más pálida idea. Pero tiene una Venus de Milo y un labrador.

- ¿En la casa?- pregunta extrañado.

- La estatua en el baño, y el labrador, creo yo, en el jardín.

Osmar se sonríe, pero ya pierde interés en el personaje y se sumerge en su trabajo.

- Debe ser uno de esos nuevos ricos que pagan la nota para que les conozcan la jeta- concluye-. Ahora calladito y con la boca abierta, que te voy a sacar una radiografía de la muela.

Está bien Osmar, pienso sin decir. De cualquier modo, tampoco es que tuviera demasiado para agregar.

Entonces cierro los ojos y me apresto a recibir mi ración de dolor mientras imagino las cosas que se dirían de mí si fuera el dueño de un labrador y una Venus de Milo.


Tengan ustedes muy buenas tardes.