CUATRO MEDIALUNAS DE GRASA

Síntesis del post: Antojo. Mentes brillantes. Numeritos.



Llego a la panadería arrastrado por un antojo. No es un antojo cualquiera; es uno de esos que cuando se instalan, resulta virtualmente imposible hacer oídos sordos. Lo que quiero, hoy que el sol prefirió no salir, hoy que las baldosas de la vereda esconden pequeñas trampas de agua ávidas de zapatos incautos, son cuatro medialunas de grasa. Ni tres ni cinco. Cuatro.

Como es un día laborable, el local está desierto. Me puedo dar el lujo de ponderar el aspecto de cada factura, y elegir las que más se adecuen a mi gusto. Un extraño privilegio que no voy a desaprovechar.

La señorita encargada de la atención me indaga con la mirada mientras se acomoda una cofia blanca gracias a la cual luce bastante ridícula.

“Cuatro medialunas de grasa”, le digo con una de mis mejores sonrisas.

“Sacá un numerito por favor”, me contesta ella apuntando con la pinza hacia el rincón al que me debo dirigir.

La miro algo dubitativo. Doy una vuelta en redondo y confirmo –si es que hacía alguna falta- que el local es un páramo. Está ella, estoy yo y está otra señorita con cofia que al momento de mi ingreso se encontraba ocupada en relatarle una serie de desventuras amorosas acodada en el mostrador.

Retrocedo cinco o seis pasos y me hago con el bendito número. Cuando regreso a mi posición, la señorita me somete a una nueva indagatoria visual. Yo también la miro, otra vez algo dubitativo, pero no cabe duda de que según su óptica la pelota está de mi lado.

“Cuatro medialunas de grasa, ya te había pedido”, digo con las dos cejas levantadas como preguntando si es estúpida o si la cofia le aprieta demasiado las venitas del sien.

Ella me ignora y mete en una bolsita de papel justo las cuatro unidades que yo había seleccionado mentalmente. Algo es algo.

“Son cinco pesos, en la caja te cobran”, me informa al tiempo que anota un cinco grandote y algo deforme al dorso del número.

El mostrador tiene la forma de una herradura, y la caja se encuentra en la otra ala, cuatro pasos a mis espaldas. Vuelvo sobre mí mismo y me acerco billetera en mano, mientras la otra señorita, la de las desventuras amorosas, da toda la vuelta por detrás del sector de las masas y los panes.

“¿Vos qué tenías?”, pregunta como si recién se hubiera corrido un telón imaginario.

Otra vez miro. Otra vez la duda, aunque ahora mezclada con algo de consternación.

“Cuatro medialunas de grasa, las acabo de pedir adelante tuyo”, le explico con las cejas más levantadas que antes, seguro de que esta es más estúpida que la otra, o le aprieta más la cofia.

Me ignora.

“¿El numerito?”, pregunta con la mano extendida.

Increíble. Fantástico. Las probabilidades de que no sepa cuánto cuesta cada factura son casi nulas. Me inclino más hacia la idea de que no sabe multiplicar ese número por cuatro. Puede que sepa por seis o por doce, las operaciones más habituales; pero no por cuatro.

Le doy el numerito y se toma unos segundos para estudiar el cinco grandote y deforme. Luego me cobra y saluda cortésmente.

Me retiro de la panadería en el preciso instante en que ingresa una señora. A través del vidrio percibo una nota de desconcierto en su semblante. La observo mientras da una vuelta en redondo, y también mientras retrocede hacia el rincón de los números con una mueca de espanto.

Y me río. Sí, me río porque sé que aún debe hacerle frente a una cofia más apretada. Y porque me dieron cinco medialunas en vez de cuatro.


Tengan ustedes muy buenas noches.