USTEDES Y YO

Síntesis del post: Desayuno al aire libre. Simpatiquísima señorita. Entrevista a una vieja gloria. Operación de espionaje. Derrota final.



En este momento son las nueve de la mañana y nos encontramos en la terraza de una confitería. Ustedes y yo. Como fondo tenemos el mar, una playa semidesierta y algunos perros que corren de aquí para allá con un propósito que se nos antoja secreto y misterioso.

Queremos tomar un café con leche acompañado por tres medialunas de grasa, y entonces le formulamos el pedido a una simpatiquísima señorita que responde a todo lo que le decimos con la palabra ‘dale’. Dale vos, pensamos. Ustedes y yo. Pero no lo decimos, porque esta mañana juramos frente al espejo que no íbamos a incomodar con nuestros comentarios al personal que nos atendiera.

Entonces, mientras esperamos el desayuno, les propongo que vayamos a lo nuestro. Ustedes y yo. Porque no es nuestra voluntad extendernos más de la cuenta en detalles que no hacen al fondo de la cuestión.

A escasos dos metros de nuestra posición hay una mesa ocupada por una señora más bien mayor y dos muchachos de nuestra edad. Un poco más jóvenes quizás. Aunque no tanto. El caso es que por algún motivo (tal vez porque son los únicos además de nosotros que soportan el sol de la mañana en la terraza) los personajes atraen nuestra atención, y al cabo de un rato de observación minuciosa comprendemos, ustedes y yo, que lo que allí se desarrolla es una entrevista periodística.

Poniendo en orden las pocas frases sueltas que pudimos escuchar identificamos a la señora mayor como una vieja gloria de la televisión o la radio. O quizás del cine. No tenemos demasiado claro ese punto. Ustedes y yo.

En cuanto a los dos jóvenes, resulta obvio a los ojos de cualquiera que son periodistas. O mejor dicho, uno es periodista y el otro fotógrafo. Lo sabemos porque el de pelo largo y barba de cinco días acaba de alejarse seis o siete pasos de la mesa, y puesto en cuclillas retrata la charla con una cámara bastante impresionante. Y nosotros, ustedes y yo, nos acomodamos las crenchas con aire casual, ya que el ángulo elegido por nuestro peludo amigo podría conducirnos directamente a la página cuarenta y dos de la revista en cuestión (porque arbitrariamente hemos decidido que trabajan para una conocida revista), cuando no a la portada. De fondo, claro está. Como parte del decorado. Pero como bien diría el filósofo contemporáneo Carlos Salvador Bilardo, todos los goles valen uno.

La señorita que nos atiende, simpatiquísima por cierto (creo que ya lo señalé oportunamente), nos trajo el café con leche y tres medialunas de manteca. Y nosotros no queremos medialunas de manteca. Queremos de grasa. Entonces se lo hacemos saber, y aprovechando que va a tener que ir y volver con su bandeja le pedimos también un vaso de agua mineral. O soda. Y recibimos como respuesta el consabido ‘dale’. Dale vos, pensamos. Ustedes y yo. Pero no lo decimos. Hicimos un juramento y no queremos incomodar.

Ahora la señora mayor, con su mejor sonrisa, posa contra la baranda de la terraza. Coloca las manos detrás de la nuca y alza la cabellera platinada dejando que se desparramen graciosos mechones entre sus dedos. Al mismo tiempo levanta la pierna derecha y cruza el muslo por delante del otro, como si acabara de patear un tiro libre. Según nos revela sin dejar de sonreír, los productores de hoy ya no la convocan porque anteponen la cosa burda a la clásica delicadeza. Entendemos, ustedes y yo, que la clásica delicadeza estaría encarnada por ella, aunque no logremos ver en sus poses, su figura o sus declaraciones, nada clásico o delicado. De hecho hemos caído en la cuenta de que, a pesar de haber examinado su rostro a conciencia y hecho memoria con los ojos entrecerrados, no tenemos la más pálida idea de quién es, circunstancia que agrega una generosa cuota de patetismo al cuadro de situación.

A esta altura de los acontecimientos ya sabemos, ustedes y yo, que no abandonaremos esta terraza sin averiguar quién diablos es esta buena señora, portento de voluptuosidad y delicadeza. Entonces, echando mano a nuestro natural encanto logramos convencer a la simpatiquísima moza de que se arrime a la mesa y le pida un autógrafo. ‘Dale’, nos dice. Dale vos, pensamos nosotros. Pero no lo decimos. Hicimos un juramento, y encima nos está haciendo un favor. O más o menos. Ella tampoco sabe quién es, y a raíz de nuestro excéntrico pedido le ha picado el bichito de la curiosidad.

Al cabo de unos segundos nuestra heroína regresa con una servilleta en la mano derecha. En el centro de la misma, un garabato ilegible sin aclaraciones de ninguna especie.

La miro. Me mira. Alzo las cejas. Se pone colorada.

‘Pensé que iba a poner el nombre’, me dice. ‘Yo no se lo podía preguntar. Se supone que la adoro. O eso fue lo que le dije antes de que se emocionara’.

La misión ha fracasado trágicamente. Nuestra presa se retira no sin antes tirarle un beso aéreo a nuestra simpatiquísima espía, que lo retribuye con fingida efusión.

Y nosotros, ustedes y yo, nos quedamos con la mirada clavada en el horizonte marítimo, como un capitán que acabara de perder la mitad de su flota en un combate decisivo y mortal.

Pedimos la cuenta con un hilo de voz. Y obtenemos el inefable ‘Dale’ de boca de la espía. Dale vos, pensamos. Ustedes y yo. Aunque esta vez lo decimos.

Es cierto que habíamos hecho un juramento, pero ocurre que no somos de los que encajan las derrotas con buen semblante. Mucho menos las que tienen su causa en la incompetencia de la tropa.


Tengan ustedes muy buenas noches.