FRUTILLITAS Y EMBUTIDOS

Síntesis del post: Albañil. Odio. Frutillitas y embutidos. El reino de la impunidad. Línea directa. Arreglo. Compromiso olvidado. Consecuencia.



Creo que el albañil que se encarga de los trabajos de reparación en mi edificio odia a la Señora Bigud.

Ustedes sabrán disculpar que comience el artículo de la semana de un modo tan crudo, tan espontáneo y directo, pero por más vueltas que le di al asunto no fui capaz de hallar las palabras adecuadas para suavizar esta afirmación. Suficiente esfuerzo me demandó tolerar en la apertura ese ‘Creo’ timorato en desmedro del infinitamente más gráfico ‘Tengo la plena seguridad de’. No soy de fierro damas y caballeros; nadie podía pretender que suprimiera también el pasaje referido al odio.

Ocurre que cada vez que este pobre cristiano es enviado a nuestro reducto con el objeto de subsanar alguna catástrofe que cae bajo la órbita de responsabilidad del consorcio, la Señora Bigud le exige una alquímica combinación entre celeridad y eficacia, demanda que a la postre acaba siendo de imposible cumplimiento por ser él amigo íntimo de la primera y enemigo acérrimo de la segunda. Es más, si a alguno de los amables lectores le interesara conocer mi humilde opinión, no dudaría un solo instante en confirmar una sospecha que le haría correr un severo escalofrío a lo largo de la espina dorsal: Creo, qué digo creo, tengo la plena seguridad de que entre los dos (me refiero al albañil y a su amiga la celeridad) han asesinado brutalmente a la eficacia y escondieron su cadáver en un oscuro sótano de González Catán. Porque imagino (no sé por qué) que este hombre, este asesino despiadado, vive en González Catán. Yo no necesito ningún cadáver que haga las veces de elemento probatorio (hoy que está tan en boga); me baso en mi instinto.

Ahora bien, usualmente cualquier albañil que se precie se cae y se levanta encima del reclamo de una señora que llama frutillita a la cerecita (o ceresita) y embutido al enduido, pero da la casualidad de que la señora en cuestión, más allá de su precario dominio de la terminología del ramo, es la abogada del consorcio, y por ende, aliada estratégica fundamental del administrador en cualquier asunto que se desmadre. Y todos sabemos que un administrador feliz es un administrador que vuelve a llamar a su equipo de confianza, mientras que uno infeliz, agarra la guía y se entonga con otro caballero que en lugar de asesinar a la eficacia, solo la secuestre y le pegue algunos sopapos. En el fondo, siempre será menos engorroso cambiar de albañil que de abogado.

Decía entonces que el albañil que se encarga de los trabajos de reparación en mi edificio odia a la Señora Bigud. La detesta. Y eso ocurre, infiero, porque dentro de las cuatro paredes de su –mi- departamento, el pequeño reino de impunidad que este criminal ha sabido edificar a lo largo de los años no posee ningún tipo de influencia. No existe tratado alguno de extradición. Lo que aquí se ejecuta, aquí se juzga. La línea directa que la señora en cuestión mantiene con su empleador produce una serie de consecuencias a las que no está nada acostumbrado. Si la mancha de humedad regresa a los quince días, él también. Si la mano de pintura colocada hace globos, se debe pintar de nuevo. Si los ladrillos no son suficientes, hay que conseguir más en el día, no una semana más tarde. En pocas palabras, el horror.

Esta tarde tendremos que vernos las caras, así que con una oportuna llamada a mi teléfono móvil, el hombre se aseguró de que sea yo el que lo reciba y supervise durante su breve estadía. Y tiene su lógica. Confieso que soy un ser mucho más afable y llevadero que la representante legal del consorcio. No me paro de brazos cruzados detrás de él mientras pica la pared, no hago preguntas, no doy indicaciones ni suspiro cuando el polvo comienza a volar. Mi único defecto es, talvez, que me olvido de ofrecerle algo de beber cuando la transpiración lo acosa. Pero supongo que es un detalle menor.

Sin embargo creo que a mí también me odia. Tengo la plena seguridad. No es un odio visceral, y tampoco tiene base en la forma en que interactúo con él. Más bien es un odio derivado, de segunda mano, producto de la tortuosa relación con su némesis femenino. Pero es odio al fin.

En cualquier caso, hoy pienso aportarle un pretexto a ese oscuro sentimiento que esconde en lo profundo del alma. Porque hoy es martes. Y los martes yo almuerzo solo. Y como lo que se me da... No, no, perdón, es la costumbre. Los martes llevo a la Pequeña Yoni a un taller de dibujo. De tarde. Después del colegio. Los martes no estoy. Nunca estoy. No lo tenía en mente cuando le di luz verde para venir.

En fin, tendrá que lidiar con mi reemplazo natural. Pagaría por verle la cara cuando esa puerta se abra. A él y a sus dos secuaces. Porque viene con dos secuaces. Dos tipos que, asumo, son los que lo ayudaron a bajar el cadáver de la eficacia hasta ese helado sótano. En González Catán, no sé si les dije.

Y llegaré a mi casa pasadas las ocho de la noche. Y saludaré con mi sonrisa plácida. Y él me clavará una mirada de fuego, así, con la Señora Bigud parada detrás, de brazos cruzados. Y esta vez, solo esta vez, con el único afán de sellar un tácito acuerdo de paz que sirva para aplacar su odio derivado, su odio de segunda mano, le ofreceré algo para comer.

Frutillitas y embutidos.

Quizás un vaso de agua.



Tengan ustedes muy buenas noches.