TENGO UNA PREGUNTA

Síntesis del post: Una pregunta. Una duda administrativa. Teléfono. El Palacio. Departamentos. Solución sugerida.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Y para resolverla cuento solo con un triste papel, una factura o una boleta, que una empresa postal se ha encargado de hacer llegar a mi domicilio. Figura un teléfono, por supuesto. Veinticuatro horas al servicio del dudoso desesperado, proclama. Se ufana. Sin embargo por más que uno insista no atiende nadie. Nuestros operadores se encuentran ocupados con otros dudosos desesperados, por favor aguarde en línea hasta que alguno se rinda. Eso es lo que informa mecánicamente la voz de una señorita mientras, de fondo, Patricia Sosa apela a lo peor de su repertorio para provocar el desistimiento prematuro de aquellos que aún no hemos tenido la posibilidad de salir a la cancha. Esta noche no me pidas nada, solo endúlzame los oídos, dice la muy canalla. Esta noche olvidemos todo, agrega por fin. Esta gente tiene todo muy bien planeado. Lo único que yo traigo a la mesa de discusión son pedidos y quejas amargas que no puedo quitar de mi mente, así que resulta bastante claro que no vamos a llegar a buen puerto.

La alternativa que me queda es presentarme en la dependencia en cuestión, cuyo domicilio figura al dorso del papel, justo debajo del teléfono. Por lo tanto hacia allí me dirijo. El Palacio del Burócrata, Fragata Piperine 1446, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Cualquier cosa antes de seguir escuchando ese tono impostado de la inefable Patricia Sosa.

En el mostrador de información me recibe una señorita que refleja en su rostro un cansancio estructural. No es el día, no es el clima, no somos los dudosos desesperados. Es la vida en sí misma, y no parece existir una solución.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este trist… Departamento ‘Dudas menores’, tercer piso por la escalera caracol, segunda puerta a la derecha. Pregunte por el señor Gutiérrez. Me lo dice sin quitar la vista de un oscuro monitor donde una pelotita plateada rebota contra los lados a la espera de que alguien –alguna vez- presione una tecla y dé por terminado su viaje.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este triste papel para resolverla.

El señor Gutiérrez estudia el documento con ojo minucioso, sin emitir un sonido por casi cinco minutos. En ese lapso no hay gestos, actitudes ni movimientos que permitan inferir su conclusión. El hombre es impenetrable, y eso me genera cierto nerviosismo.

Departamento ‘Dudas más o menos justificadas’, cuarto piso por la escalera caracol, primera puerta a la izquierda. Pregunte por el señor Rosales. Y me devuelve el papel sellado e inicializado.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este triste papel para resolverla.

El señor Rosales no es el señor Gutiérrez. Sí, ya sé que eso es obvio, que es un señor distinto, probablemente más capacitado y con un traje más caro; pero me refiero a que es mucho más permeable que su compañero. También estudia el documento con ojo minucioso, pero se rasca la barba entrecana, menea la cabeza en clara señal de que está frente a un asunto intrincado, que todo está muy mal y que amerita acciones inmediatas y definitivas. Eso, aunque parezca contradictorio, me tranquiliza un poco.

Departamento ‘Dudas insoportablemente complejas’, quinto piso por la escalera caracol, tercera puerta a la derecha. Pregunte por el señor Barovero. Y me devuelve el papel inicializado, pero sin sello.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este triste papel para resolverla.

El señor Barovero observa el documento preso del más absoluto desconcierto. Abre los ojos como dos huevos duros y cada tanto se cubre el rostro con las palmas de las manos y menea la cabeza negativamente igual que el señor Rosales, así, con el papel entremedio, como si lo estuviera olfateando o lamiendo, provocando de paso ese ruidito tan característico que hacen los papeles cuando alguien los arruga o los estruja. Luego rompe en un llanto uniforme y profundo mientras confiesa, entre sollozo y sollozo, que todo le resulta insoportable (lo cual no parece algo tan descabellado tomando en cuenta el departamento que dirige).

Departamento ‘Dudas irresolubles’, sexto piso por la escalera caracol, tercera puerta a la izquierda. Pregunte por el señor Vilallonga. Y me devuelve el papel sin iniciales o sellos.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. Cuento solo con este triste papel para resolverla.

El señor Vilallonga me recibe con una enorme sonrisa, un abrazo y un café con crema. Coloca el documento en uno de los vértices del escritorio y me ofrece un sobrecito de azúcar mientras se queja de lo mal que juega la selección. Lo escucho un rato largo, pero cuando me resulta evidente que no tiene pensado abordar el asunto que nos convoca lo interrumpo. Le pregunto si tiene pensado hacer algo con mi problema.

Absolutamente nada, me responde. ¿Acaso no vio el cartel de la puerta? Dudas irresolubles, dice. Irresolubles. Eso significa que no tienen solución. Que no se puede hacer nada. ¿Usted quiere que yo simule que estoy haciendo algo? ¿que estoy preocupado por su situación? Y de inmediato se despacha con un compendio de gestos ampulosos mientras hace como que habla por teléfono con la señora presidente sobre mi duda administrativa.

Finalmente decido interrumpir la dramatización. Entendí el punto, no soy estúpido. Pero me gustaría que me diera un consejo para poder retirarme sin esta sensación de haber perdido la mañana.

Le recomiendo que haga como si este asunto no existiera, que espere que todo se resuelva por la providencia divina. En síntesis, asuma una actitud marmórea.

Me quedo mirándolo –infiero- con una expresión muy similar a la del señor Barovero.

Marmórea. Como de estatua, agrega inmóvil, imitando la postura de alguno de los próceres inmortalizados en cada plaza de la ciudad.

Dicho esto abre la puerta de la oficina, me estrecha la mano, rompe el documento en muchos pedacitos que revolea por el aire y me regala un pequeño calendario 2011 con la siguiente leyenda:

‘No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague’

Y ese es el fin de mis peripecias.

Tengo una pregunta. Una duda administrativa. No cuento con papel alguno para resolverla, pero quisiera saber si puedo mover la mano para rascar mi marmórea mejilla derecha sin que me caiga encima una intimación.


Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: En breve reanudaremos las visitas por los espacios amigos y afines.