MURAKAMI Y MONTEVIDEO

Síntesis del post: Viaje relámpago. Almuerzo en hotel. Tarde de lectura. Aeropuerto. Empleado amable y voluntarioso. Sospecha de locura. Reflexiones finales.



El día miércoles estuve en la ciudad de Montevideo. Volé a la mañana, bien tempranito, y volví a la noche, no tan tarde. Un viaje muy provechoso, sin duda. Por fortuna liquidé todos los asuntos antes del mediodía, a pesar de que había calculado que iban a abrumarme hasta el último minuto de mi estadía; por lo tanto me sobró mucho tiempo que, sin embargo, acabé desperdiciando con intachable eficacia.

En rigor de verdad, me acobardé con la lluvia y el viento. De otro modo habría salido a visitar algunos lugares que nunca dejo de lado cuando pongo un pie en esa ciudad. En lugar de ello almorcé en un restaurante situado en el último piso de un tradicional hotel que está frente a la plaza Independencia, y luego bajé al lobby, donde me senté a leer un libro. Un libro de Murakami. Debo admitir que cuando uno lee a ese japonés, todo parece más quieto. Y a mí me gusta que todo parezca más quieto. Aunque en realidad no lo esté.

Sobre las cuatro de la tarde tuve un rapto de lucidez y tomé un taxi en dirección al aeropuerto con la peregrina idea de abordar algún vuelo que saliera antes que el mío. Y allí es donde comienzan una serie de hechos extraños que a continuación procedo a relatar sucintamente:

Me dirigí a una suerte de ‘box’ ubicado en el extremo del aeropuerto y le transmití mi inquietud al empleado de Aerolíneas Argentinas. Era un muchacho bajito y regordete, y más allá de que no pudo hacer nada por mí, debo destacar que era muy amable y voluntarioso.

‘Ese es el único vuelo; por ahora estamos cerrados, pero en una hora y cuarto abrimos los mostradores y usted podrá realizar el check-in’, me dijo con una expresión de pena que se me antojó bastante genuina.

Entonces me acomodé en un asiento y me sumergí en mi libro de Murakami. Cuando uno lee a ese japonés, no sé si les dije, todo parece más quieto. Y a mí me gusta que todo parezca más quieto. Aunque en realidad no lo esté.

Una hora y cuarto más tarde, el mismo empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso acercó una especie de tarima con rueditas hasta la cabecera del gusano ese del que tanto gustan los bancos y los aeropuertos, dentro del cual uno es obligado a pasear tres o cuatro veces en la misma dirección y en la opuesta, hasta que por fin alcanza el otro extremo, donde se ubican los mostradores o las cajas.

‘Pase a los mostradores con el boarding y la cédula en mano que ya hacemos el check-in’, me dijo con una sonrisa que se me antojó bastante genuina.

Acto seguido inicié el paseo por el gusano, y como era el primero de la fila me tomó cuatro segundos dos quintos llegar al otro extremo. Sin embargo fue en ese breve lapso cuando me percaté de que algo no me cerraba. La situación aparentaba una normalidad que en el fondo no tenía, aunque yo no lograra identificar el problema.

Los mostradores permanecieron desiertos hasta que el empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso terminó de recibir a los primeros aventureros en la otra cabecera. Solo entonces se bajó de la tarima y emprendió un gracioso trotecito para iniciar con prontitud la siguiente etapa. Se acomodó en su asiento y alzó la mano con los ojos fijos en mi persona.

‘Muy bien, como usted ya realizó el chequingüéb tiene que dirigirse al segundo piso, donde lo vamos a llamar a embarcar por la puerta cinco’, me informó con una seguridad que se me antojó bastante genuina.

Y en ese instante se hizo la luz. Comprendí cabalmente el mensaje de mi cerebro y comencé a procesar los datos. Resulta que desde nuestro primer contacto en el ‘box’, este empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso me venía hablando en plural, como si tuviera cientos de compañeros con los cuales dividir las tareas. Pero estaba solo. Más solo que un perro. En su entorno todo era quietud. Una quietud similar a la que se experimenta cuando uno lee un libro de Murakami, no sé si les dije.

Luego de hacer migraciones me senté a leer mi libro de Murakami muy cerca de la puerta de embarque. Sin embargo me aburrí rápido, y entonces decidí acercarme a los monitores para consultar el horario de salida.

El horror. El vuelo que debía partir a las 19.45 estaba anunciado para las 22.10, y encima por otra puerta. Hecho una tromba me apersoné en el mostrador de la puerta de embarque original y, para mi sorpresa, me encontré parado frente al empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso que despejó mis dudas con rapidez y solvencia.

‘Los monitores están mal, el avión llegó en hora, y en diez minutos estamos llamando a embarcar’, me dijo con una naturalidad que se me antojó bastante genuina.

Con el mayor disimulo del que fui capaz, di un giro de 360 grados y retomé la posición inicial. Alrededor del muchacho, soledad y silencio. Fue entonces cuando comencé a temer por su salud mental.

Regresé a mi asiento, pero ya no volví a tomar el libro. En cambio me dediqué a observar al muchacho. Buscaba, creo yo, alguna pista determinante. Unas palabras perdidas con la cabeza vuelta hacia la izquierda y la mirada fija en el vacío. Una risita cómplice hacia ese amigo invisible más que probable. No sé. Algo.

Pero no hizo nada. Diez minutos más tarde, puntual como un Lord inglés, tomó el micrófono y llamó a embarcar.

‘Muy buenas noches, le deseamos un feliz regreso’, me dijo con una sinceridad que se me antojó bastante genuina.

‘Muchas gracias a los dos’, contesté yo en un último manotazo de ahogado para confirmar mi sospecha.

Entonces fue su turno de dar un giro de 360 grados y retomar la posición inicial. Pero no me detuvo ni me contestó más que con una sonrisa. Asumo que habrá juzgado inofensiva mi locura. Una suerte de pacto de reciprocidad, ya que en ese preciso instante yo también claudiqué, e hice lo mismo con la suya.

Y fin del episodio.

Una vez en mi asiento retomé el libro de Murakami. Cuando uno lee a ese japonés, todo parece más quieto, no sé si les dije. Y a mí me gusta que todo parezca más quieto. Aunque en realidad no lo esté.

Podría agregar, sí, que cuando uno lee a ese japonés, la realidad adquiere una forma nueva y distinta. Se distorsiona. Se embellece, por decirlo de una manera simple. Y lo mismo ocurre con la ciudad de Montevideo.

Supongo que podría ser una combinación de esos dos factores la que en verdad alteró mis facultades mentales durante la tarde del miércoles. Murakami y Montevideo. No un empleado bajito, regordete, amable y voluntarioso. Debo admitir como cierta la posibilidad de que sea yo el que esté loco y solo. Aunque en realidad no lo esté.


Tengan ustedes muy buenas noches.

PS: La semana que viene, el último artículo antes de las vacaciones. Entonces cerraremos este espacio hasta que decidamos regresar o se nos acabe la plata. Mientras tanto les deseamos un feliz mes de febrero.